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G.T. Corley Smith 


INTRODUCCIÓN 


Gerard Thomas Corley Smith nació en julio de 1909 en Lancashire, 
Inglaterra, y falleció en octubre de 1997. Educado en Cambridge, se 
licenció en lenguas modernas, ingresó en el Servicio Consular 
Británico en 1931 y desarrolló una carrera diplomática que le llevaría 
por todo el mundo. Su destino final fue el de embajador en Ecuador, 
en donde pudo cultivar una de sus pasiones: el avistamiento de aves. 
Ese interés lo puso en contacto con el ornitólogo francés Jean Dorst 
y con las actividades de la Fundación Charles Darwin para las Islas 


Galápagos (FCD). 


Su primera visita al archipiélago fue en 1964, junto al Duque de 
Edimburgo, a bordo del Yate Real Britannia. Se implicó en el trabajo 
de la FCD y, cuando se jubiló, se unió al consejo ejecutivo de esa 
organización. En 1972 asumió el cargo de Secretario General, el cual 


desempeñó desde su casa en Essex. 


En 1984 cedió su cargo y fue condecorado con la Orden del Mérito 
por el gobierno ecuatoriano. La biblioteca de la FCD, situada en el 
corazón mismo de la Estación Científica Charles Darwin (ECCHhD), 
cerca de Puerto Ayora (isla Santa Cruz), fue bautizada con su 


nombre. 


Durante sus años en Galápagos, Corley Smith mostró un profundo 
interés por la historia de las islas. Fruto de ello fueron varios textos, 
tanto acerca del archipiélago como sobre la Fundación. Algunos de 
ellos fueron publicados en Noticias de Galápagos, el órgano oficial de 


la institución, que el propio Corley se ocupaba de editar. 


Otros, sin embargo, permanecieron inéditos. 


ES 


En 2018, como parte de mis tareas como flamante coordinador de 
la biblioteca de la FCD en la ECChD (actualmente, el área de 
Biblioteca, Archivo y Museo), revisé exhaustivamente los numerosos 
manuscritos inéditos conservados en las "colecciones especiales” de 
ese repositorio. Entre los tesoros guardados en las estanterías, uno 
llamó mi atención: una versión fotocopiada, en mal estado, de una 


obra mecanografiada titulada Galápagos: A manuscript. 


El nombre del autor, Corley Smith, me resultaba familiar; de hecho, 
lo leía cada mañana en el umbral de la biblioteca. Recorrí 
pacientemente las 254 páginas del manuscrito y lo que encontré fue 
una preciosa narración en primera persona sobre las islas Galápagos, 
la historia de su ocupación humana, el valor de su biodiversidad, y 


las muchas aventuras y retos de su conservación y su supervivencia. 


El texto era claramente un borrador: incompleto, lleno de erratas y 
correcciones a mano, a veces repetitivo... Aún así, resultaba 
interesante y estaba bien estructurado; de algún modo reflejaba la 
pasión y los intereses de su autor. Por eso decidí escanearlo y 


transcribirlo lentamente. 


Para cuando tal proceso se completó —y tomó su tiempo, debo 
confesarlo—, yo ya había iniciado una serie de publicaciones 
editadas por el área de Biblioteca, Archivo y Museo de la FCD, 
destinadas a recuperar la memoria galapagueña y la historia de la 
ciencia y el quehacer científico en las islas. Vi en el manuscrito de 
Corley Smith un candidato ideal para el proyecto, por lo que busqué 
los permisos necesarios para su publicación. Tras contactar con el 
hijo de Corley, Peter, y con su compañera, Elizabeth Adams, ambos 
aceptaron encantados la propuesta. De hecho, conservaban la 
versión original mecanografiada del manuscrito, base de mi 
fotocopia. Así pues, juntos revisamos el texto y decidimos cuál era la 


mejor manera de publicarlo. 


Por una serie de razones que sería demasiado largo —+e incluso 
demasiado personal— explicar, Corley Smith había decidido no 
publicar su manuscrito. Sin embargo, visto desde una perspectiva 
contemporánea (y desde una puramente bibliotecológica), sus 
palabras son más que valiosas. Son las de un referente en el pequeño 
universo de la conservación de las Galápagos; en realidad, son las 


experiencias e ideas de una de las personas que hicieron posible dicha 


conservación. Su prosa es rica, y su narración histórica, convincente. 
Seleccionó cuidadosamente algunos de los hitos más destacados de 
la historia local y los presentó con la destreza de un hábil narrador. 
En un mundo con una capacidad de atención cada vez más limitada, 
donde las historias se reducen a un triste puñado de caracteres en las 


redes sociales, este tipo de relato es tan inteligente como encantador. 


Durante el proceso de traducción y edición se introdujeron algunas 
correcciones menores. Por lo demás, el texto se dejó intacto. Se 
añadió una nota final con una bibliografía comentada, para que los 
lectores interesados puedan continuar su recorrido por los 
acontecimientos que rodearon a las Islas Encantadas y los numerosos 


documentos que dan cuenta de ellos. 


Agradezco a Peter y a Elizabeth por toda su ayuda durante el proceso 
de recuperación, edición y publicación de este libro, y a la Fundación 
Charles Darwin, por el continuo apoyo al conocimiento, la memoria 
y el patrimonio cultural de Galápagos, tan importantes y necesarios 


como su biodiversidad. 


Que estas páginas animen a las generaciones presentes y futuras a 
comprometerse en la recuperación y la preservación de la historia del 


archipiélago. 


Edgardo Civallero 
Coordinador, Biblioteca, Archivo y Museo de la FCD 


GALÁPAGOS 
UN MANUSCRITO 


Por G. T. CORLEY SMITH, Secretario General de la Fundación 
Charles Darwin para las Islas Galápagos 


Escrito en 1970 


Capítulo 1 


FUERA DE ESTE MUNDO 


Perhaps the most fascinating expedition of all was a 
four-day visit to the Galápagos Islands, forever 
associated with Darwin's great work, the Mecca of 
naturalists and a veritable paradise for bird- and 
animal photographers. It is here above all that the 
whole problem of conservation becomes most 


obvious. 


S.A.R. el Duque de Edimburgo. 


Las Islas de los Galápagos, "las islas de las tortugas”, fue el nombre 
que se dio hace cuatro siglos al solitario grupo de volcanes, en su 
mayoría extintos, que se encuentran frente a Ecuador, en el océano 
Pacífico. A pesar de que la mayoría de los angloparlantes lo 
pronuncian mal y lo escriben de decenas de formas distintas, y a 
pesar de los bienintencionados esfuerzos oficiales por darles un título 
más digno, para el mundo entero siguen siendo las islas Galápagos. 
Fueron las tortugas terrestres gigantes (galápagos) las que más 
impresionaron al obispo “Tomás de Berlanga, el reticente 


descubridor del archipiélago; fue su sabrosa carne la que atrajo a los 


bucaneros y, por desgracia, a los balleneros; fueron las diferencias 
entre las razas de tortugas de las distintas islas las que despertaron en 
el joven Charles Darwin el prurito que le llevó a escribir El origen de 
las especies, cambiando así radicalmente la comprensión de la vida 
por parte del ser humano; y siguen siendo las tortugas las que atraen 
a los visitantes a las islas, aunque hoy en día haya que esforzarse 
mucho para ver una en libertad. Aun así, aunque las tortugas sean 
su símbolo, sólo son una pequeña parte de la fantástica fauna 


galapagueña, que no se parece a nada en este mundo. 


En las Galápagos, la naturaleza parece estar patas arriba. ¿En qué 
otro lugar encontraríamos criaturas normalmente asociadas con la 
Antártida —albatros, pingúinos, focas— criándose justo en el 
ecuador? ¿En qué otro lugar los cactus son más altos que los árboles? 
¿En qué otro lugar las gaviotas se alimentan por la noche, como 


búhos, o los lagartos nadan y se alimentan en el fondo del mar? 


A lo largo de millones de años, aunque en un momento 
relativamente reciente según la medición geológica del tiempo, las 
islas fueron surgiendo del lecho oceánico profundo por la persistente 
acción de los volcanes. Los vientos y las grandes corrientes oceánicas, 
que se dirigían hacia el oeste desde el continente sudamericano, 
llevaron semillas, insectos, aves y animales que, de un modo u otro, 
lograron establecerse. Las islas estaban lo suficientemente alejadas 
del continente, e incluso entre sí, como para permitir la evolución 


de nuevas especies. La mayoría de las formas de vida autóctonas del 


archipiélago no se encuentran en ningún otro lugar; muchas de ellas 
se dan únicamente en una sola isla. Si, por ejemplo, se destruyera 
uno de los grandes parques nacionales de África, sería una 
calamidad, pero casi todas las especies que alberga podrían 
encontrarse en los demás parques. Si se destruyera la fauna de las 
Galápagos, desaparecería para siempre de la faz de la Tierra. Es única 


e irremplazable. 


Cuando los europeos descubrieron las islas por primera vez, había 
muy pocos mamíferos, y entre ellos no se encontraba el ser humano. 
Existía un equilibrio natural a largo plazo, y no había sido necesario 
que el instinto del miedo se desarrollara en grado notable. Los 
pájaros se posaban sobre las cabezas y los hombros de los marineros. 
Los marineros los mataban. A pesar de siglos de tal persecución, los 
pájaros y las bestias siguen siendo asombrosamente mansos y 
carecen, en apariencia, de la capacidad de adquirir un sentido del 
miedo adecuado para su defensa contra los intrusos. El hombre 
saqueó la fauna, sobre todo las tortugas. Algunas razas ya están 
extintas, otras en peligro inminente. Dada la perspectiva de su 
tiempo y la dureza de sus propias vidas, quizá no sea demasiado 
difícil comprender la insensible brutalidad de los piratas y balleneros 
que hicieron estragos en las Galápagos hace mucho tiempo. No sería 
tan fácil excusarnos si, en nuestra época, permitiéramos que la triste 
historia de decadencia continuara, por intereses económicos 


bastante mezquinos o —quizá peor— por indiferencia y apatía. 


Resulta sorprendente que estas islas remotas y desoladas tengan tanta 
historia. Esa historia está llena de violencia y conflicto: conflicto 
entre el hombre, el mar hostil y la tierra inhóspita; conflicto entre el 
hombre y el hombre; y conflicto entre el hombre y la bestia. Los 
hombres eran salvajes y feroces; las bestias, mansas y gentiles. Pero 
en esa lucha desigual, las bestias tenían al menos la ventaja de estar 
bien adaptadas al terreno, sombrío y árido, mientras que, para los 
hombres, la existencia en las Galápagos siempre ha sido dura y 
dolorosa. Esto, unido a la lejanía de las islas, ha salvado a los 
representantes de la mayoría de las singulares criaturas autóctonas 
hasta nuestros días. Pero, a partir de ahora, su supervivencia 
dependerá de los esfuerzos conscientes del hombre por restablecer, 
en la medida de lo posible, el equilibrio de la naturaleza que tan 


desastrosamente alteró. 
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Capítulo II 


EL OBISPO 


To unpath'd waters, undream'd, most certain 


To miseries enough. 


William Shakespeare. 


El obispo era un hombre valiente, pero su ánimo debió de decaer a 
medida que su carabela se acercaba más y más a la isla. El pequeño 
barco se encontraba a medio grado del ecuador y cuando, horas 
antes, el vigía había avistado tierra en el horizonte, todos los hombres 
a bordo habían esperado con impaciencia una isla con arroyos que 
bajasen hasta la orilla a través de una exuberante vegetación tropical, 
donde por fin pudieran saciar su desesperada sed. En lugar de eso, se 
encontraron con una desolación como el obispo nunca había visto 
antes, ni en las zonas más áridas de su España natal ni durante sus 
largos viajes por el Nuevo Mundo. El mar rompía contra una pared 
de roca color carbón y, más allá, grandes losas de la misma lava 
basáltica yacían desplomadas en una confusión desesperante; por lo 
demás, no se veía más que unos pocos arbustos sin hojas. Lo que el 
obispo pedía era agua, pero las posibilidades de encontrarla en aquel 


erial reseco parecían realmente escasas. 
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Eray Tomás de Berlanga fue una figura importante en los primeros 
tiempos de la conquista española de América. Prior de la Orden 
Dominicana en la isla de La Española (hoy dividida entre Haití y la 
República Dominicana) y Provincial de dicha orden en todo el 
Nuevo Mundo, en 1530 recibió el nombramiento adicional de 
Obispo de Panamá, o Castilla del Oro, como se llamaba entonces. 
Su diócesis era una de las más extensas de la tierra; de hecho, como 
la mayor parte de ella estaba en blanco en el mapa, ni él ni nadie 
sabía exactamente lo que quedaba bajo su jurisdicción eclesiástica. 
Pero la importante misión que le había llevado al otro lado del 


ecuador era más política que eclesiástica. 


El obispo realizaba su arriesgado viaje a petición personal del rey 
Carlos 1 de España, más conocido bajo otro de sus muchos títulos 
como emperador Carlos V del Sacro Imperio Romano Germánico. 
También era señor de amplios pero dispersos reinos en lo que hoy 
conocemos como Austria, Alemania, Italia, Francia, Bélgica y los 
Países Bajos, y era el gobernante de todas las tierras del Nuevo 
Mundo, descubiertas o por descubrir: un señorío que el Papa había 
otorgado a la abuela de Carlos, la reina Isabel de Castilla, en la época 
de los grandes viajes de Cristóbal Colón. Sus dominios eran, en gran 
medida, los más amplios que el mundo había conocido, pero decir 
que los gobernaba sería exagerar el significado del término. Aparte 
de sus luchas de toda la vida con sus súbditos europeos, la mayor 
parte de América aún no había sido explorada; y existía el penoso 


problema de que, incluso allí donde las fuerzas españolas habían 
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logrado someter a las poblaciones nativas, sus capitanes, los robustos 


conquistadores, apenas prestaban atención a los mandatos reales. 


En esa época, el problema americano más acuciante para el rey 
Carlos era el futuro de Perú. Estaba insuficientemente informado de 
la situación, pero quizá lo sorprendente sea que supiera tanto como 
sabía, porque la conquista de América había avanzado a gran 
velocidad; era, en un sentido muy real, un "nuevo mundo". En 1492 
Colón descubrió las Indias Occidentales y en 1498 avistó por 
primera vez el continente americano. En 1513, Balboa cruzó el 
istmo de Panamá y descubrió el océano Pacífico. En 1524, Francisco 
Pizarro y su compañero Diego de Almagro empezaron a explorar la 
costa del Pacífico en dirección sur y, sólo ocho años después, sus 
tropas se adentraron en Perú. Tras estrangular al soberano inca 
Atahualpa y apoderarse de oro y tierras inimaginables, los dos viejos 


amigos y compañeros de armas empezaron a pelearse por sus partes. 


Mientras que el Rey estaba encantado con el quinto real del fabuloso 
botín, que ayudaría a pagar las deudas contraídas al perseguir sus 
ambiciones europeas, estaba angustiado por las feroces disputas entre 
sus comandantes, y también por los rumores que se filtraban sobre 
la bárbara forma en que ambos trataban a los habitantes nativos. 
Ninguno de los dos problemas era nuevo. Desde los primeros días 
del descubrimiento, los caciques españoles se habían enfrentado 
entre sí, y la reina Isabel la Católica había considerado necesario 


reprender al propio Colón por hacer esclavos en La Española, pero 
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tanto las disputas como la esclavitud continuaron sin cesar. No 
obstante, el rey Carlos decidió que esta vez tenía que intervenir, y 
eligió al obispo “Tomás de Berlanga como su agente, encargándole 
que averiguara lo que realmente ocurría y que hiciera todo lo posible 


por resolver las disputas. 


Como sólo habían pasado veinte años desde que el primer europeo 
pusiera sus ojos en el Pacífico, la industria naval costera debía de 
estar en un estado bastante primitivo, incluso para los estándares de 
la época. De algún modo, fray Tomás consiguió construir o adquirir 
una carabela, reclutar una tripulación y reunir provisiones y caballos, 
animales de enorme importancia para los españoles en los primeros 
tiempos de la conquista. La comodidad de esa pequeña y abarrotada 
embarcación era escasa, y los peligros de la larga travesía por mares 
inexplorados debían de ser evidentes para todos, pero, 
independientemente de sus otras cualidades, los conquistadores 
españoles, tanto los espadachines como los sacerdotes, eran hombres 


valientes. El 23 de febrero de 1535 el obispo zarpó hacia Perú. 


Durante la primera semana, el viaje fue exitoso. Al igual que los otros 
pocos navegantes que le habían precedido en el Pacífico, el capitán 
del barco bordeó la costa sin perder nunca de vista la tierra firme. 
Quizá no fuera la ruta más rápida, pero sí la más segura; mientras 
que la latitud podía fijarse con razonable exactitud incluso en 
aquellos primeros tiempos de la navegación oceánica, el cálculo de 


la longitud implicaba un alto grado de conjetura. "¿Qué puede ser 
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más difícil”, escribió Martín Cortés, contemporáneo del obispo, 
"que guiar un barco cuando solo se ven el agua y el cielo?” Ese navío 
tuvo la suerte de llevar a bordo a fray Tomás, que gozaba de una 
considerable reputación de erudito, no sólo en cuestiones teológicas, 
sino también en astronomía y navegación. Aun así, la costa era la 
referencia más segura, y la pequeña nave podía recalar en ella siempre 
que hubiera necesidad de agua potable y de forraje para los caballos. 
Los vientos eran buenos, y durante siete días la carabela avanzó hacia 
el sur con gratificante rapidez; si todo iba bien, pronto cruzarían el 


ecuador. 


Luego llegó la calma total y las velas colgaron inertes. Era una 
experiencia bastante común y no habría causado preocupación 
inmediata si el barco no hubiera empezado a alejarse del continente. 
Poco a poco, primero la costa y luego las montañas desaparecieron 
del horizonte, mientras la carabela se adentraba en las desconocidas 
aguas del Pacífico. Durante una semana, la nave quedó a la deriva, 
sin que el timonel pudiera controlarla, presa de una corriente 
implacable. Esa corriente era, de hecho, mucho más fuerte de lo que 
sospechaba el obispo; él supuso que habían sido arrastrados unas 
veinte o treinta leguas lejos de la tierra firme, cuando en realidad se 
habían internado unas doscientas leguas, o seiscientas millas, en las 
profundidades del Pacífico. Más allá de la creciente ansiedad, las 
condiciones a bordo se volvían cada vez más difíciles. Los hombres 
y los caballos, hacinados en el pequeño barco durante todo el día 


bajo el ardiente sol ecuatorial y sin brisa ni siquiera por la noche, 
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debían de sufrir abominablemente. Lo peor de todo era que el agua 
se estaba acabando. Entonces, el 10 de marzo, apareció una isla en 


el horizonte y el barco se dirigió hacia ella. 


La isla no era en modo alguno acogedora, pero, como el obispo 
informó más tarde en un despacho a su real señor, "e porque en el 
navio no abia mas agua que para dos dias, acordaron de echar la 
barca e salir en tierra por agua e yerba para los caballos, e salidos no 
hallaron sino lobos marinos, e tortugas e galápagos tan grandes, que 
llevaba cada uno un ombre encima, e muchas higuanas que son 
como sierpes”. No sabemos a qué isla llegó Tomás de Berlanga, y su 
lacónico relato no nos dice nada más sobre ella, salvo que le pareció 
de unas cuatro o cinco leguas de circunferencia. Lo sorprendente es 
que gran parte de su informe está dedicado a la extraña fauna, en 
particular a las gigantescas tortugas, que podían llegar a pesar un 
cuarto de tonelada. Quienes siguiesen hoy al obispo a su islita —sea 
cual fuere— probablemente la encontrarían poco cambiada. Las olas 
siguen rompiendo en las planchas de lava negra, sobre las que unas 
iguanas de aspecto feroz disfrutan del tórrido calor. Pero ya no 
encontrarían a las tortugas gigantes caminando pesadamente por la 
orilla. Fray Tomás, gentil y humano, difícilmente podía prever que 
su descubrimiento traería consigo la amenaza de extinción de esas 
extraordinarias criaturas, que no habían conocido enemigos hasta la 


llegada del ser humano. 
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Pero el problema acuciante era el agua, y no había perspectivas de 
encontrarla allí. Así pues, el barco levó anclas y siguió adelante. 
"Otro dia”, escribió el obispo, "vimos otra isla, mayor que aquella e 
de grandes sierras; e creyendo que alli por su grandeza como por su 
monstruosidad que no podria dejar de tener rrios e frutas, fruimos a 
ella ... en en esto bebióse el agua que en el nabio abia e estuvimos 
tres dias en tomar la isla, con calmas, en los cuales alli los ombres 
como los caballos padecimos muchos trabajos. Surto el navio, 
salimos todos los pasajeros en tierra, e unos entendian en hazer un 
pozo, e otros en buscar agua por la isla: del pozo salio el agua mas 
amarga que la de la mar; en la tierra no pudieron descubrir gota de 
agua en dos dias, e con la necesidad que la gente tenia echaron mano 
de una hoja de unos cardos como tunas, e porque estaban como 
sumosas, aunque no muy sabrosas, comenzamos a comer dellas, e 
esprimillas para sacar dellas agua, e sacada parescia lavazas, de legia, 


e bebianlas como si fuera agua rrosada". 


Cualquiera que conozca las Galápagos no precisa mucha 
imaginación para completar el desnudo relato de fray Tomás sobre 
la angustiosa búsqueda de agua. Sencillamente, si no la hubieran 
encontrado, todos habrían muerto, y probablemente lo sabían. Así 
que se internaron en la isla, con las rocas calientes y filosas 
cortándoles y quemándoles los pies, y el calor y sus propios esfuerzos 
haciendo que el tormento de la sed fuera más cruel con cada hora 
que pasaba. Si el centro de la isla era tan alto como sugiere Berlanga, 


debía de haber algo de agua cerca de la cumbre, ya que los picos 
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volcánicos más altos provocan condensación y niebla o llovizna. Pero 
¿cómo iban a llegar los marineros a las laderas más alta, aunque 
hubieran adivinado eso? Lejos de la orilla, el interminable revoltijo 
de rocas rotas estaba cada vez más cubierto de arbustos espinosos y 
sin hojas, y de cactus. Los únicos senderos a través de esa maleza casi 
impenetrable eran los que creaban las tortugas gigantes con sus 


caparazones al abrirse paso entre la maraña. 


El primer domingo en las islas, el obispo llevó los vasos sagrados a 
tierra para celebrar misa, y luego envió a los hombres de dos en dos 
y de tres en tres para continuar la búsqueda. "Fue Nuestro Señor 
servido que hallasen en una quebrada, entre las piedras, hasta media 
pipa de agua, e cogida aquella hallaron mas e mas; en fin, que se 
cogieron ocho pipas e los barilles e botijas que abia en el navio". El 
obispo tenía motivos para estar agradecido: su tripulación tuvo más 
suerte que algunos marinos posteriores. Aun así, dos hombres y 


algunos caballos murieron de sed. 


Al parecer, el obispo y sus hombres pasaron diez días en el 
archipiélago, y de ellos, alrededor de una semana en la segunda isla, 
cuya circunferencia estimaron en diez o doce leguas. "En esta 
segunda lisla]" —escribió Berlanga— "abia la mesma despusycion 
que en la priemra, muchos lobos marinos, tortugas, higuanas, 
galápagos, muchas aves de las de España, pero tan bobas, que no 
sabian huir, e muchas tomaban a manos ... en la arena de la playa, 


abia unas chinas, que así como salimos pisamos, que eran piedras de 
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diamantes, e otras de color de ambar; pero en toda la isla no pienso 
que ay donde se pudiese sembrar una hanega de mahiz, porque lo 
más della está lleno de piedras muy grandes, que parece que en algun 
tiempo llovió Dios piedras; e la tierra que ay es como escoria, sin que 
sirva, porque no tiene virtud para criar un poco de yerba, sino unos 


cardones, la oja de los quales dixe que cojiamos". 


A lo lejos se divisaban otras dos islas, una de ellas muy grande, pero 
no se intentó desembarcar en ninguna; el obispo era un explorador 
reacio y estaba ansioso por volver a tierra firme y cumplir su misión 
oficial. Sin embargo, tomó la latitud y comprobó que las islas que 
visitó se encontraban entre medio grado y un grado y medio al sur 
del ecuador. Ese admirable cálculo de la latitud no fue acompañado 
de una precisión similar en materia de longitud. Seguía convencido 
de que sólo estaban a unas sesenta millas del continente, y no a 
seiscientas, pues de lo contrario se habría preocupado por llenar más 
barriles con agua. Después de navegar con un tiempo 
moderadamente bueno durante otros once días, seguía sin haber 
señales de tierra. Entonces el capitán del barco anunció que sólo les 
quedaba un tonel de agua y preguntó al obispo dónde estaban. Fray 
Tomás volvió a orientarse y comprobó que se encontraban a tres 
grados al sur. Por fin se dio cuenta de que estaban muy lejos en el 
océano. Ordenó un cambio de rumbo y racionó el agua: la mitad 
para los hombres y la otra mitad para los caballos supervivientes. De 
este modo, el último barril alcanzó para ocho días más. Poco después 


de que se agotara el agua, tocaron tierra y, aunque otra calma los 
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detuvo durante dos días, la vista del continente les levantó el ánimo 
y lograron sobrevivir con lo que quedaba del vino. Finalmente, el 9 
de abril llegaron a la bahía de Caraques (en la actual República de 
Ecuador), siete semanas después de haber sido arrastrados mar 


adentro. 


Terminado el calvario y a salvo en puerto, el buen obispo observó 
filosóficamente: "E hallamos alli la gente de un galeón de Nicaragua 
que abia ocho meses que abian salido de Nicaragua, e tovimos por 
bueno nuestro viaje en comparacion del suyo". Es difícil saber qué 
admirar más: si la dureza o el coraje de los primeros pioneros 
españoles. Fray Tomás no podía saber que, si su rumbo involuntario 
hubiera sido diferente en medio grado, su barco no habría tocado las 
Galápagos, sino que se habría adentrado en el Pacífico sin otra tierra 
en miles de millas y con la muerte por sed como único final, pero 
probablemente se hacía pocas ilusiones sobre el destino del que 
habían escapado por tan poco. Fue entonces cuando escribió el 
relato que llevó a las Galápagos a la historia. Terminó la narración 
de su gran aventura al más puro estilo español del siglo XVI: "El 
Señor, a Vuestra Sacra Magestad llene de santo amor e gracia por 
largos tiempos e con conservacion de sus Reynos e acrecentamiento 
de otros de nuevo como deseo. Desta Villa nueva de Puerto Viejo, 
veynte e seis dias de Abril de mill e quynientos e treinta e cinco años 
... Muy cierto criado e siervo e perpetuo Capellan que sus reales pies 


" 
e manos besa". 
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La lealtad al Rey era aceptada por los españoles del tiempo de la 
Conquista tan incondicionalmente como la lealtad a la Iglesia 
Católica, y por Pizarro y sus guerreros de capa y espada tan 
automáticamente como por el obediente obispo. Pero la aceptación 
de la autoridad no implicaba obediencia a las instrucciones, y en la 
práctica, los conquistadores prestaban escasa atención a los 
mandamientos de Dios o del Rey. "Obedecemos, pero no 
cumplimos" bien podría haber sido su lema, como comprobó 
Berlanga cuando llegó a Perú. Los conquistadores eran 
increíblemente valientes, pero también crueles, pendencieros e 
insaciables en su codicia de oro, tierras y siervos. Respaldado por las 
instrucciones del Rey, el obispo instó a la moderación en la 
explotación salvaje de los "indios", pero con tan poco éxito que el 
problema aún hoy atormenta la vida política de esos territorios. 
Tampoco le fue mejor en su papel de pacificador entre Pizarro y 
Almagro. Poco después de su marcha, estalló la guerra civil entre los 
dos conquistadores españoles: Almagro fue estrangulado en la cárcel 
por el hermano de Pizarro, y Pizarro murió cuando uno de los 
seguidores de Almagro le cercenó la garganta con su espada. En 
pocos años, cuatro de los cinco hermanos Pizarro murieron de forma 
violenta, y el quinto languidecía en una cárcel española mientras el 


hijo de Almagro era ejecutado en el mismo lugar que su padre. 
Fray Tomás, que compartía el valor de los conquistadores españoles 


pero no su codicia, rechazó un generoso regalo de Pizarro y regresó 


desilusionado a Panamá. Renunció a su sede en 1537 y volvió a 
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España, donde fundó un monasterio. Murió en 1551 y fue enterrado 
en Berlanga, su pueblo natal, del que tomó el nombre. Se le atribuye, 
de forma un tanto incierta, la introducción del plátano en el Nuevo 
Mundo. Sin duda, a él le corresponde el mérito de haber colocado 
las Galápagos en la historia, aunque fuera involuntariamente. 
Tuvieron que pasar ciento cincuenta años antes de que existiera un 
relato mejor sobre las islas que el de su carta a Carlos V; el suyo, 
desgraciadamente, quedó enterrado en los enormes archivos de 
Sevilla, hasta que fue descubierto y publicado por el gran historiador 
español Marcos Jiménez de la Espada a finales del siglo pasado. Pero, 
aunque inédito en España, y aparentemente ignorado u olvidado en 
Perú, el descubrimiento de las islas fue conocido al menos por 


algunos eruditos y cartógrafos europeos de la época. 
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Capítulo IM 


LA LEYENDA INCA 


What seest thou 


In the dark backward and abysm of time? 


William Shakespeare. 


Tomás de Berlanga fue el primer hombre que dejó constancia escrita 
de la existencia de las Galápagos. Pero ¿fue el primero en 
descubrirlas? Cuando los españoles llegaron a Perú, oyeron rumores 
insistentes sobre unas islas lejanas en el Pacífico llamadas Avachumbi 
y Niñachumbi, que habían sido visitadas por el monarca inca Topa 
Inga Yupangui, abuelo del malogrado Atahualpa. La historia fue 
investigada por el historiador y explorador Pedro Sarmiento de 
Gamboa, quien se convenció a sí mismo y a muchas otras personas 
de que era cierta. En su Historia de los Incas (escrita hacia 1570, pero 
no publicada hasta este siglo), relató cómo el soberano inca, tras 
conquistar Tumbes y Manta, en la costa continental 
inmediatamente opuesta a las Galápagos, se encontró con "unos 
mercaderes que habían venido por la mar de hacia el poniente en 
balsas, navegando a la vela. De los cuales se informó de la tierra de 


dónde venían, que eran unas islas, llamadas una Auachumbi y otra 
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Niñachumbe, adonde había mucha gente y oro". Al principio, el 
Inca se mostró escéptico, ya que los comerciantes eran "gente que 
habla mucho", así que consultó a su nigromante, cuyos muchos 
atributos incluían el arte de volar. El mago alzó el vuelo, hizo un 
rápido reconocimiento y confirmó que las islas eran ricas y estaban 


bien pobladas. 


Así tranquilizado, el Inca decidió incorporar las ínsulas a su vasto 
imperio, sumándolas a los numerosos territorios que se había 
anexionado en el continente. Reunió un gran número de balsas 
nativas y embarcó a veinte mil de sus mejores soldados. Encontró las 
islas y regresó un año después, trayendo consigo "gente negra y 
mucho oro y una silla de latón y un pellejo y quijadas de caballo; los 
cuales trofeos se guardaron en la fortaleza del Cuzco hasta el tiempo 


de los españoles". 


Algunas partes de la narración de Sarmiento ponen a prueba nuestra 
credulidad. Descartando al mago del aire y la logística de una flota 
mayor que la Armada Invencible, nos queda el problema de los 
trofeos. En las Galápagos no había negros, ni oro, ni latón, ni 
caballos. Los restos equinos preocuparon incluso a Sarmiento 
porque lo único que todo español sabía era que no había caballos en 
América antes de la Conquista. Interrogó personalmente al anciano 
que antes estaba a cargo de los trofeos y que dio fe de la veracidad de 
la historia. "Menciono esto", escribe, "porque cualquiera que sepa 


algo de las Indias lo encontrará difícil de creer". En efecto, así es. 
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Para probar lo increíble, Sarmiento hizo que un intérprete leyera y 
tradujera su manuscrito a una asamblea de cincuenta notables indios 
y descendientes de la familia real inca, quienes confirmaron 
solemnemente la veracidad de su relato. Él mismo lo creyó, y 
durante el resto de su vida estuvo obsesionado con la idea de visitar 


esas legendarias islas. 


Hay tantos disparates en la narración de Sarmiento que podríamos 
y q 

escartarla fácilmente como un cuento de hadas; sin embargo, 
d t ] £ g 
podría tener alguna base fáctica, al menos en su origen. Supongamos 
que bajo el Imperio Inca, o incluso mucho antes, algunos marineros 
llegaron a las Galápagos y encontraron el camino de vuelta; con el 
paso del tiempo y la repetición de los relatos (no existía el lenguaje 
escrito), no sería extraño atribuir la aventura al propio Inca. Al fin y 
al cabo, en nuestra documentada época se atribuyeron demasiadas 
historias a Winston Churchill, lo cual hacía que sonaran mejor. ¿Y 
no llegó Jorge IV a creer que había participado personalmente en la 

atalla de Waterloo? En cuanto al oro, los esclavos y los caballos, 
batalla de Waterloo? E to al l l yl ball 
bueno, eran las cosas que más valoraban los conquistadores y de las 

q q y 
que más les gustaba oír hablar. Entonces, como ahora, los habitantes 
de los Andes tendían a decir a sus interlocutores lo que creían que 
les gustaría oír, no por un deseo real de engañarles, sino simplemente 
8 8 

para no decepcionarles. En la época de la Conquista, había un 
incentivo adicional para complacer, ya que los nativos que se creía 
que ocultaban información sobre oro u otros tesoros escondidos eran 


torturados sin piedad; su ansiedad por complacer, por decir lo 
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correcto, debe haber llevado a muchas búsquedas de tesoros 
infructuosas y a la muerte de cientos de valientes españoles. Los 
conquistadores querían que se les hablara de oro en grandes 
cantidades, esperaban que se les hablara de él, así que, al final, eso 
fue lo que se les dijo. En las Galápagos no había oro, ni esclavos, ni 
caballos... pero podrían haber sido adornos agregados a la vieja 
leyenda, añadidos en beneficio de los españoles, a quienes, 
obviamente, les gustaba oír historias aderezadas con tales especias. 
Sea como fuere, autoridades tan distinguidas como el historiador 
don Marcos Jiménez de la Espada y el geógrafo sir Clements 
Markham llegaron a la conclusión de que, despojada de sus aderezos, 


la historia de las visitas precolombinas era probablemente cierta. 


Sin duda, los marineros nativos podían llegar a las Galápagos a bordo 
de balsas, y Manta, donde comienza la historia de Sarmiento, era el 
punto más cercano desde tierra firme. Una balsa era una gran 
embarcación (de hasta ochenta pies de eslora, según algunos de los 
primeros registros) con una enorme vela cuadrada, una caseta en 
cubierta y un fogón. Se fabricaba uniendo troncos de balso, la 
madera más ligera del mundo, con la que se construyó el famoso 
Mosquito de la Real Fuerza Aérea británica. Una balsa así, flotadora 
como un corcho, podría haber llegado a las islas de la misma manera 
que lo hizo el obispo Berlanga: sin querer, muy a su pesar, prisionera 
indefensa de la corriente cuando el viento fallaba. En el área de 
Manta, las corrientes se desvían hacia las Galápagos: sería 


sorprendente que, a lo largo de los años, algunos desafortunados 
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marineros no hubieran sido llevados allí en sus balsas. En 1965 una 
tripulación internacional partió del estuario del Guayas, no lejos de 
Manta, para emular las hazañas de la Kon-Tiki y navegar hasta 
Polinesia en una réplica cuidadosamente construida de una balsa 
inca. A pesar de los meses de esfuerzo y de la considerable ayuda de 
la Armada ecuatoriana en forma de remolque, nada pudo evitar que 
quedaran a la deriva hasta llegar a las Galápagos, en donde, 


finalmente, se vieron obligados a abandonar su aventura. 


Los últimos y más concretos aportes a la solución de este misterioso 
relato prehistórico proceden del Sr. Thor Heyerdahl. Para empezar, 
echó por tierra la teoría de que las balsas no podían navegar tanta 
distancia (porque, según se decía, sus troncos absorbían agua), 
recorriendo él mismo diez veces tal trayecto a bordo de la Kon-Tiki. 
Además, nos dice: "Durante recientes experimentos en Ecuador he 
redescubierto el perdido arte peruano y ecuatoriano de la navegación 
con orzas. Con el uso correcto de las orzas como las que se conocen 
histórica y arqueológicamente en Perú y Ecuador, las grandes balsas 
aborígenes pueden navegar y maniobrar contra el viento, y está más 
que claro que el trayecto hacia y desde las Galápagos estaba 
totalmente dentro de la capacidad de las culturas aborígenes de la 
costa noroeste de Sudamérica". Esto significa que si una balsa era 
arrastrada involuntariamente a las Galápagos por la corriente 
durante una calma prolongada —y seguramente debió de haber 


casos así—, su tripulación aún tendría bastantes posibilidades de 
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regresar cuando el viento volviera a levantarse; más tarde, podrían 


repetir el viaje deliberadamente. 


Cuando Heyerdahl oyó hablar de una enorme talla primitiva en una 
de las islas, partió con un equipo de arqueólogos para esclarecer el 
asunto. La talla en piedra resultó ser el inexperto ejercicio de 
relajación de un moderno colono alemán, pero la expedición 
encontró cuatro antiguos yacimientos arqueológicos en donde se 
ubicaron unos dos mil fragmentos de alfarería y piezas de sílex, todos 
ellos pertenecientes a más de un periodo histórico. Como en estas 
islas volcánicas no hay sílex autóctono, parece que los navegantes 
llegaron a las Galápagos cuando aún utilizaban herramientas de la 
Edad de Piedra. Heyerdahl se mostró satisfecho de que quedasen 
"restos en varias partes del grupo que demuestran que los aborígenes 
sudamericanos recalaron en las islas antes que los europeos, 
equipados con jarras de agua, recipientes de cocina, vasijas 
ornamentadas, silbatos y herramientas de sílex". La cerámica parece 
pertenecer en su mayor parte a las culturas Chimú y Mochica, que 
florecieron en la época preincaica en la costa del Pacífico, frente a las 
Galápagos, en lo que hoy es Ecuador o el norte de Perú. Esta 
evidencia no resuelve el misterio de si el Inca visitó o no 
personalmente las islas —puede que se anexionara la historia cuando 
conquistó las tribus costeras, del mismo modo que el Octavo 
Ejército "capturó" la canción Lili Marlene del Afrika Korps—, pero 
demuestra que la leyenda tenía alguna base, aunque la misma se 


perdiera en la noche de los tiempos. 
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Capítulo IV 


LAS ISLAS ENCANTADAS 


... magic casements, opening on the foam 


Of perilous seas, in faery lands forlorn. 


John Keats. 


Durante el siglo y medio siguiente a su descubrimiento por Tomás 
de Berlanga, las Galápagos apenas fueron visitadas. Su misiva 
acumuló polvo en los archivos del Consejo de Indias y no se publicó 
hasta 1884, pero su contenido debió de ser conocido por unos 
cuantos hombres de letras. En su Orbis Terrarum, publicado en 
1570, el gran cartógrafo flamenco Abraham Ortelius mostraba las 
Insulae de los Galopegos donde las había situado el obispo, al igual 
que Mercator en su mapa de 1587; y en ese momento, y durante 
muchos años después, el relato del obispo proporcionó la única 
información fiable disponible. Entre los españoles de América, el 
viaje pionero se había olvidado en gran parte, si no por completo. 
En aquella época estaban ocupados explorando tierras más 
prometedoras, intentando amasar fortunas rápidas, sometiendo a 
nuevas tribus y, sobre todo, luchando entre sí. Para la mayoría de los 


conquistadores, la vida era corta, por lo que había pocos españoles 
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en Perú con larga memoria. Si el obispo hubiera encontrado oro, su 
historia habría llamado la atención; pero las piezas que recogió en las 
orillas isleñas resultaron no ser diamantes, y las tortugas, por 
gigantescas que fueran, significaban poco para aventureros que 


buscaban enriquecerse rápidamente. 


Incluso Pedro Sarmiento, más conocido como primer historiador 
del Perú que como navegante y explorador (aunque también se 
distinguió en esos campos), parece haber ignorado la aventura de 
Berlanga. Su prolongado y apasionado interés por las islas perdidas 
del Pacífico se había convertido en una obsesión, pero sus ruegos 
para que le pusieran al mando de una expedición para redescubrirlas 
no se basaban en el relato claro y preciso del obispo, sino en la vaga 
y nebulosa leyenda de la visita del Inca a Avachumbi y Niñachumbi. 
Insistió tanto ante las autoridades que al final se salió con la suya, 
más o menos. En 1567, el gobernador de Perú equipó dos barcos, 
Los Reyes, de 250 toneladas, y Todos Santos, de 107 toneladas, para 
encontrar esas islas, que según Sarmiento eran los puestos avanzados 
de tierras más grandes hacia el oeste. Para su disgusto, el gobernador 
dio el mando general a su joven sobrino, Álvaro de Mendaña, y 
Sarmiento tuvo que conformarse con la capitanía de la nave mayor. 
En una carta al rey Felipe IL, furiosamente indignado, afirmaba que 
había descubierto las islas "donde fue Topa Inga Yupangui" y que 
estaban situadas "a unas doscientas leguas de Lima y a catorce grados 
del ecuador", pero que había sido estafado por su comandante, que 


no le permitió desembarcar y tomar posesión de ellas. Alegó que se 
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trataba de un complot de Mendaña, que pretendía volver y reclamar 


las islas para sí solo. 


No fue ningún consuelo para Sarmiento que la expedición siguiera 
por el Pacífico y alcanzara la fama descubriendo las islas Salomón. 
Durante toda su vida siguió obsesionado con la idea de las fabulosas 
y ricas islas del Inca y, como un verdadero conquistador, quiso 
recibirlas como feudo por derecho de descubrimiento y así 
gobernarlas y explotarlas en su propio beneficio, sujeto sólo a una 
vaga lealtad a un soberano lejano. Sólo tenemos la palabra de 
Sarmiento de que vio las islas de su sueño, aunque parece grosero 
negar que haya visto algo. ¿Pero qué islas vio? No hay ninguna donde 
él dice. Era un navegante respetado (el primer hombre que llevó un 
barco por el estrecho de Magallanes de oeste a este) y difícilmente 
podría haber situado las Galápagos catorce grados al sur del ecuador, 
así que si las islas de la leyenda inca eran las Galápagos, como parece 
probable, entonces no las redescubrió. Thor Heyerdahl está 
convencido de que las islas que Sarmiento vio sin desembarcar 


pertenecían al grupo de las de Pascua. 


Incluso si admitiéramos que Sarmiento llegó a las Galápagos, el suyo 
no fue el primer barco español, ni tampoco el segundo. Su única 
distinción en este sentido es que fue el primer europeo que realmente 
quiso ir allí; todos los demás primeros navegantes fueron arrastrados 
por corrientes oceánicas irresistibles, muy en contra de su voluntad. 


Once años después del viaje del obispo Berlanga, la guerra civil entre 
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los conquistadores del Perú había alcanzado un nuevo pico de 
intensidad. Gonzalo, el último de los cinco hermanos Pizarro (aparte 
del que estaba encarcelado en una prisión española), se había 
nombrado a sí mismo gobernador del Perú y luchaba 
desesperadamente por conservar su puesto. Naturalmente, como 
español leal, afirmaba luchar en nombre del Rey, pero también lo 
hacían sus adversarios. En 1546, sus tropas, al mando del temible 
Francisco de Carbajal, cuya increíble valentía, combinada con una 
crueldad notable incluso para los despiadados estándares de la época, 
le habían valido el apodo de "el Demonio de los Andes", derrotaron 
rotundamente a una de las fuerzas rivales. Una docena de soldados 
que huían, al mando del capitán Diego Rivadeneira, alcanzaron la 
costa de Arica (en el actual Chile) y se apoderaron de una pequeña 


balandra. 


El barco estaba insuficientemente aprovisionado, no tenía brújula, 
mapas ni navegante, pero, con el terrible Carbajal pisándoles los 
talones, Rivadeneira y sus hombres se apresuraron a zarpar hacia 
Nicaragua. Por miedo a ser interceptados por la facción de Pizarro, 
los soldados se mantuvieron lejos de la costa, y la corriente de 
Humboldt los arrastró hasta las Galápagos, para su gran sorpresa y 
consternación. Al principio no podían creer que hubieran perdido 
de vista el continente, pero cuando navegaron durante tres días a lo 
largo de "una gran isla con altas montañas”, se dieron cuenta de que 
no podía tratarse de una de las islas costeras peruanas. No 


desembarcaron en ella (probablemente esos marineros improvisados 
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se dieron cuenta de que las traicioneras corrientes y los arrecifes 
afilados eran más de lo que podían manejar), pero sí pisaron una isla 


más pequeña. 


Pedro Cieza de León, concienzudo cronista de la historia 
contemporánea, que era también un soldado extraordinariamente 
duro y que había llevado a cabo desesperadas marchas forzadas a 
través de un país desconocido, describe el desembarco con un toque 
de desprecio: "Como tenían poca agua y se dieron cuenta de que no 
estaban tan cerca de Nicaragua como antes habían pensado, salieron 
en diferentes direcciones para buscar un poco de agua; pero dado 
que cada uno temía ser dejado atrás por los demás, pronto regresaron 
a la orilla y al volver a embarcar continuaron su camino, muy tristes 
por la falta de agua y comida ... Me parece que si hubieran buscado 
agua con calma, habrían encontrado alguna". Pero Cieza de León no 
conocía las Galápagos, y lo más probable es que esa isla no tuviera 


agua. 


Rivadeneira y su pequeña tripulación de soldados siguieron adelante, 
y sus sufrimientos aumentaron. Una gran tortuga pasó junto a su 
pequeña embarcación, y un joven se subió a su lomo mientras los 
demás intentaban asegurarla. Desgraciadamente, debido a un 
cambio en el viento o en la corriente, la tortuga y el barco se 
separaron. El pobre muchacho no sabía nadar, y tuvieron que dejarlo 
allí, sentado a horcajadas sobre la tortuga, hasta que se perdió de 


vista. ¡Qué muerte tan extraña! Los demás se las ingeniaron para 
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pescar tiburones y otros peces con arpones que fabricaron con 
ingenio, utilizando sus espuelas para hacer las puntas. Aun así, 
llevaban cuatro días sin comida ni agua cuando, más muertos que 


vivos, llegaron por fin a tierra, no en Nicaragua, sino en Guatemala. 


No tenemos constancia de este viaje a través de la pluma de 
Rivadeneira; al igual que sus anteriores comandantes, Pizarro y 
Almagro, probablemente nunca aprendió a escribir. Sin embargo, su 
historia se cuenta en una carta del tesorero real de Guatemala, en la 
que informa de la aventura al hijo de Carlos V, que se convertiría en 
el rey Felipe II: "En su camino, el capitán Diego de Rivadeneira 
descubrió una isla. Está debajo del ecuador, con altas montañas; dijo 
que su costa tenía ochenta leguas de largo. Desembarcó en una isla 
más pequeña donde encontró tortugas, galápagos, iguanas, lobos 
marinos, unas aves llamadas flamencos, palomas y otras aves, entre 
ellas un halcón muy hermoso, que no se ha visto en este país ni creo 
que en el Perú, aunque hay otros halcones". Debido a su apresurada 
partida sin instrumentos náuticos, Rivadeneira no pudo dar una 
ubicación precisa, pero la carta del tesorero, con su énfasis en la 


fauna, no deja lugar a dudas de que las islas eran las Galápagos. 


Rivadeneira se convirtió en marino contra su voluntad y en 
descubridor por puro accidente, y cabría pensar que, tras su 
devastadora experiencia, no querría volver a ver las Galápagos. Pero 
no: ese rudo soldado claramente no había tenido suficiente. La carta 


del tesorero real continúa con la petición formal de Rivadeneira para 


34 


que se le conceda el derecho de explorar, colonizar y gobernar las 
islas. No sabemos qué consideración recibió su petición, si es que 
recibió alguna, pero la corona española nunca intentó ocupar o 


colonizar estas sombrías y solitarias ínsulas. 


Es interesante notar que ni Rivadeneira, ni el historiador Cieza de 
León, ni el tesorero real parecen haber sabido que el obispo Berlanga 
había descubierto las Galápagos once años antes. En aquella época, 
los informes no se producían en copias múltiples ni se hacían 
circular, y es de suponer que no quedó ninguna copia de la carta del 
obispo en América. Pocos conquistadores españoles fueron dados a 
escribir, o incluso a leer, y es muy posible que otros llegaran a las 
islas sin que sus odiseas y sufrimientos quedaran registrados. De 
hecho, tenemos una visión ocasional —y totalmente inadecuada— 
del tipo de aventuras que dieron al archipiélago su segundo nombre 


de "Las Islas Encantadas". 


Uno de esos detalles intrigantes aparece por casualidad en la 
descripción de una pequeña flota que el explorador portugués Pedro 
Fernandes de Queirós armó en Perú hacia 1604 para su viaje pionero 
a los Mares del Sur. "El tercer barco", relata el cronista anónimo, 
"era una lancha ó zabra, de menor porte, que habia venido poco 
antes de la isla de los Galápagos, de recoger la gente que allí se habia 
perdido". Pero ¿quiénes eran esas desafortunadas personas, 
presumiblemente víctimas de un naufragio, y cómo se sabía que se 


habían perdido en las Galápagos, a menos que las visitas fueran más 
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frecuentes de lo que muestran los registros? Uno de esos náufragos 
puede haber sido un hermano laico de la Orden Dominicana, que 
un temprano historiador menciona en un aparte casual, el cual abre 
el apetito por más: "Fray Martín Barragán, lego de la orden, 
predicador de fuego y terror de pecadores, sólido en la virtud, gran 
penitente, fue, en mi tiempo, portero del monasterio. Era uno de los 
que habían pasado tres años en la isla de Galápagos, experiencia que 
propició su conversión”. Un número sorprendentemente grande de 
personas se han visto poderosamente influidas por las Galápagos, 


¡pero no todas de esta manera! 


Más allá de estas referencias pasajeras, las Galápagos desaparecieron 
de la historia durante más de un siglo, lo cual resulta bastante 
natural. En tierra firme, en Potosí, se había descubierto la mina más 
rica jamás conocida —una mina tan rica que afectó profundamente 
a la economía del Viejo y del Nuevo Mundo—, mientras que lo 
poco que se sabía de las Galápagos estaba calculado para desanimar 
a los ambiciosos. No había ni rastro de metales o piedras preciosas; 
no había habitantes y, por tanto, ni esclavos que capturar ni almas 
que salvar; la tierra era estéril y casi no había agua; en resumen, no 
había más que pájaros extraños, tortugas de gran tamaño y lagartos, 
todos ellos tan tontos que se les podía matar sin armas, pero que 


ofrecían pocas perspectivas de beneficio a los aventureros. 


Además, los marineros temían y desconfiaban de las islas. No sólo 


los afilados arrecifes eran alarmantes, sino que las fuertes y 
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caprichosas corrientes hacían prácticamente ingobernables sus 
pequeños veleros a menos que tuvieran un viento muy favorable; 
tanto es así, que en aquellos primeros tiempos surgió la leyenda de 
que no eran los barcos, sino las propias islas las que iban a la deriva. 
Había algo inquietante, sobrenatural en ellas; en realidad flotaban 
en el mar. Los marineros las llamaron Las Encantadas; no 
"encantadoras", como descubrieron muchos colonos, sino 
"encantadas" en el sentido de "embrujadas" o "hechizadas"”. Se 
consideró que era mejor evitarlas y, durante un tiempo, se dejó que 
las tortugas gigantes avanzaran tranquilamente por aquel territorio 
yermo, siguiendo las huellas que sus pesadas armaduras habían 


dejado en la lava áspera a lo largo de incontables siglos. 
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Capítulo V 


UN GRUPO DE VOLCANES 


Take five-and-twenty heaps of cinders dumped here 
and there in an outside lot; imagine some of them 
magnified into mountains and the vacant lot the sea; 
and you will have a fit idea of the general aspect of 


the Encantadas, or Enchanted Isles. 


Herman Melville. 


Llegados a este punto, en el cual estamos saliendo de la leyenda, los 
rumores y la imaginación para adentrarnos en la historia 
documentada, puede resultar conveniente anticiparse a 
descubrimientos posteriores y describir las Galápagos tal y como son. 
Los lectores que no estén interesados en las características físicas de 


las islas pueden retomar la historia en el capítulo siguiente. 


El archipiélago está situado justo al lado de la línea ecuatorial, a unas 
seiscientas millas al oeste de la costa de Ecuador (la República del 
Ecuador, para dar al país su título completo). Hay diez o sesenta 


islas, dependiendo del juicio particular sobre el punto en el que una 
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roca se hace lo suficientemente grande como para ser dignificada con 
el nombre de isla. Grandes o pequeñas, todas tienen algo en común: 
son de origen volcánico. Más allá de esto, no existe un acuerdo 
general sobre la historia geológica del archipiélago. Existen tres 
grandes corrientes de pensamiento. La mayoría de los geólogos cree 
que las islas surgieron hace relativamente poco tiempo del lecho 
oceánico, como picos volcánicos separados. También existe la 
opinión minoritaria de que el archipiélago estuvo unido al 
continente centroamericano por un puente de tierra que luego se 
hundió. Por último, existe lo que podríamos llamar la opinión 
intermedia: que el archipiélago, aunque siempre oceánico, fue en su 
día una sola isla y que el hundimiento provocó su separación en 
varios picos individuales. El problema ha reclamado la atención de 


los científicos desde Darwin hasta la actualidad. 


Algún día la ciencia podrá aportar pruebas claras que decidan la 
cuestión en uno u otro sentido; mientras tanto, será mejor que 
dejemos la controversia a los geólogos, aunque es un dato de 
evidente importancia para considerar cómo evolucionaron las 
distintas formas de vida en torno a esos cráteres solitarios. Una cosa, 
sin embargo, se puede decir: las islas no están habitadas por criaturas 
muy primitivas, que se han extinguido en otros lugares; no son los 
"monstruos prehistóricos" del lenguaje popular. Ni los reptiles ni las 
aves pertenecen a familias primitivas: como las propias islas, deben 
considerarse "modernas" en términos de tiempo geológico y 


biológico. Debido a su aislamiento y a las peculiares condiciones del 
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archipiélago, han evolucionado de forma distinta a los animales del 
continente. Debido a ese aislamiento y a la inusual simplicidad de 
las comunidades vegetales y animales, este "pequeño mundo en sí 
mismo", como lo describió Darwin, constituye un laboratorio 


natural único para los ecólogos y los estudiosos de la evolución. 


La superficie terrestre del archipiélago es de unas 3.000 millas 
cuadradas, pero está diseminada a lo largo de 23.000 millas 
cuadradas de mar. La isla más grande es Albemarle, en la franja 
occidental del grupo, que ocupa la mitad de la superficie total. Tiene 
setenta y cinco millas de largo y cuarenta y cinco de ancho en su 
extremo sur. El ecuador pasa por su extremo norte. Junto con la 
vecina isla de Narborough, posee los volcanes más grandes. Estos se 
elevan abruptamente hasta una milla sobre el nivel del mar y 
descienden otras dos millas hasta el lecho oceánico del Pacífico. 
Albemarle es en realidad una cadena de cinco volcanes enormes y 
uno más pequeño que, con el tiempo, se unieron por flujos de lava. 
Uno de sus cráteres tiene ocho kilómetros de diámetro. Narborough, 
la segunda isla más grande, es un único volcán, de casi 1.500 metros 
de altura y con un cráter de unos 1.500 metros de profundidad. Es 
el que ha estado más activo en tiempos históricos. Hasta hace poco, 
era especialmente notable por el lago que había en el fondo de su 
gran cráter; de este lago salía un cráter más pequeño que, a su vez, 
encerraba otro lago. Así fue hasta la última gran erupción de 1968, 
cuando el suelo del cráter principal se derrumbó y cayó a otros mil 


metros de profundidad; los geólogos consideran que fue el mayor 
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desplome de una caldera en más de medio siglo. El lago principal se 
desplazó al otro lado del gran cráter, y el cono del cráter más 
pequeño se abrió, permitiendo que el agua drenara. Aunque lo que 
ha atraído la atención mundial es la biología de las Galápagos, las 
islas tienen una gran importancia geológica y están calificadas como 


"uno de los campos volcánicos más activos del mundo". 


Las otras islas principales por orden de tamaño son Indefatigable, 
James, Chatham, Charles y Hood. Con la posible excepción de 
Charles, James es la única de ellas que ha tenido actividad volcánica 
en tiempos históricos. En el resto, los cráteres principales se han 
descompuesto por la larga inactividad y ya no están bien definidos. 
Es difícil generalizar sobre las islas, ya que uno de sus encantos es su 
carácter tan diferente. Cada una presenta una sorpresa. Vistas desde 
el aire, muchas de sus superficies recuerdan vívidamente las 
fotografías traídas recientemente de la Luna. Inmensas coladas de 
lava congelada descienden por los flancos de las montañas como 
oscuros glaciares o anchos y ondulantes ríos de lodo, de modo que a 
primera vista resulta difícil creer que no sigan desembocando en el 
mar. Vistas de cerca, incluso las coladas de lava son todas diferentes. 
Algunas son negras, otras marrones, algunas erosionadas por el paso 
del tiempo, otras con una superficie vítrea que las hace parecer tan 
frescas como si acabaran de salir de las entrañas de la Tierra. Además 
de los cráteres principales, hay cientos y cientos de cráteres menores, 


fumarolas y chimeneas. 
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Hablamos de la lava de forma general, pero las coladas tienen todo 
tipo de colores, formas y tamaños. Las corrientes de lava 
geológicamente recientes siguen pareciendo grandes ríos de piedra 
que se deslizan por las laderas de los volcanes, con sus ondulaciones 
detenidas para siempre; tal vez los glaciares ofrezcan una analogía 
mejor, ya que también son estáticos para el ojo humano. Los flujos 
tienen sus irregularidades, sus escarpes, sus grietas. Algunos están 
más rotos y desordenados que otros; algunos son negros, otros 
marrones, y ambos se entrecruzan ocasionalmente. Con el tiempo, 
las enormes masas se rompen en bloques, escombros o polvo, de 
modo que en el transcurso de un día se camina sobre terrenos muy 
diferentes: ahora sobre cenizas, luego sobre cantos rodados similares 
a los de la morrena de un glaciar, y más tarde sobre grandes losas 
finas que se agrietan y producen un traqueteo metálico bajo los pies, 
como si fueran planchas de hierro. En ocasiones, la lava ha formado 
dibujos extrañamente bellos: grandes espirales que parecen 
monstruosas conchas marinas arrugadas. Otras, es casi como si 
hubiera sido tejida como una cesta. Hay cuevas, torres y pináculos, 
como si los volcanes hubieran competido con los sopladores de 


vidrio en la producción de formas extrañas. 


Los cráteres principales tienen sus nombres, pero hay muchos 
cientos de anónimos conos menores, que varían en tamaño y forma: 
desde un enorme horno anticuado hasta una caja vacía de vol-au- 
vent hecha de burbujeante vidrio negro. El desolado paisaje se 


diversifica con otros vómitos volcánicos que no son precisamente 
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lava. Está la porosa piedra pómez, que en su día fue la espuma de la 
lava antes de congelarse en una piedra aireada, más ligera que el agua; 
al ser blanda, el clima y el mar pueden esculpirla en las formas más 
diversas. Luego está la toba roja, parecida a la arenisca, que se originó 
cuando los volcanes arrojaron lodo sin lava. La toba, al igual que la 
piedra pómez, es muy sensible a la erosión y aporta una atractiva 
variación de forma y color a las costas de las islas, normalmente 


monótonas. 


Hay islotes, poco más que rocas, en los que ningún hombre se ha 
atrevido todavía a poner el pie, pero todas las que merecen el nombre 
de islas han sido exploradas en mayor o menor medida. Wenman y 
Culpepper, puestos solitarios muy al norte del ecuador, han sido 
raramente visitadas, pero los interiores de todas las del grupo 
principal son ahora bastante bien conocidos. Hasta hoy, la 
inaccesibilidad de las zonas altas de los grandes volcanes ha sido un 
factor providencial para preservar parte de la fauna, pero durante 


este siglo, todos ellos han sido escalados por expediciones científicas. 


Desde que la Fundación Charles Darwin estableció su estación 
científica permanente en Indefatigable en 1960, la exploración ha 
avanzado de forma más metódica, pero sería una exageración 
imperdonable sugerir que las partes menos accesibles de las islas son 
ahora bien conocidas. Esto se debe no tanto a las abominables 
dificultades del terreno como a la falta de agua. Mientras que un 


hombre puede sobrevivir durante semanas sin comida, la 
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deshidratación puede matarlo en un día. Subiendo por las desnudas 
laderas de lava, el cuerpo pierde humedad a un ritmo prodigioso. El 
escalador debe llevar agua suficiente para hacer frente a las 
emergencias, y cuanta más lleve, más esfuerzo exige la escalada. Cada 
galón pesa tres kilos y un hombre necesita un galón al día, por lo 
que las exploraciones largas tienen sus problemas logísticos. Eric 
Shipton, que tiene una experiencia mayor y más variada que nadie 
en la exploración de montañas, incluidos ascensos en Albemarle y 
Narborough, considera que en general se subestima el peligro de 
muerte por deshidratación en los volcanes de las Galápagos. Sin 
embargo, la Estación Darwin puede presumir de no haber perdido 


aún a ningún científico. 


Tales condiciones extremas sólo las afrontan unos pocos resistentes 
y rara vez se encuentran cerca de la costa; de hecho, hay varias 
historias comprobadas de marineros abandonados o de náufragos 
que vivieron allí durante meses e incluso años; miserablemente, a 
decir verdad, pero sobrevivieron. Dada la latitud, el clima es 
extraordinariamente templado. Esto se debe, por supuesto, a la 
corriente de Humboldt, que aún conserva algo de su frialdad 
antártica cuando baña las costas de las islas. La corriente cálida que 
fluye hacia el sur desde el golfo de Panamá contrarresta en parte ese 
efecto, pero, a pesar de ello, el archipiélago de las Galápagos debe de 
ser el lugar más fresco del ecuador a nivel del mar. Debido a la forma 


en que la lava negra absorbe el calor del sol, en ocasiones puede 
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resultar dolorosa para los pies de los bañistas, pero el mar siempre 


está deliciosamente fresco. 


La vegetación varía enormemente, no sólo de una isla a otra, sino 
aún más dentro de cada isla, al menos en las más grandes. El suelo 
es un factor obvio: donde la lava es de origen reciente, obviamente 
poco o nada puede crecer, pero donde ha sido erosionada a través de 
los tiempos, se han acumulado pequeñas o incluso grandes bolsas de 
suelo, creadas a partir de rocas descompuestas o de cenizas 
volcánicas. Pero la clave del desarrollo de la vida vegetal son los 
vientos y las corrientes oceánicas, en particular la de Humboldt. Esta 
última todavía es fría cuando llega a las Galápagos: más que la tierra 
en las partes bajas de las islas. Por ello, la humedad que trae no suele 
caer cerca de las costas, las cuales permanecen más o menos 
desérticas. Sin embargo, tierra adentro, a mayor altitud, donde hace 
más frío, se forman nubes y hay una niebla o llovizna persistente, 


conocida localmente como garúa. 


Si subimos desde el mar hasta el punto más alto de Indefatigable, 
que está a algo menos de tres mil pies, tenemos que atravesar una 
asombrosa serie de pisos de vegetación completamente diferentes. 
Después de la lava desnuda de la orilla viene la zona árida, donde el 
cactus arbóreo y el matorral sin hojas crecen en los intersticios entre 
las losas rotas. A continuación, hay una franja intermedia más 
húmeda, donde hay árboles de buen tamaño pero que, debido a la 


poca profundidad del suelo, en el que las raíces no pueden agarrarse 
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bien, tienden a crecer de lado, apoyados en sus ramas. A medida que 
ascendemos —es más un trepar que un caminar—, la temperatura 
desciende y la humedad aumenta, el polvo volcánico se convierte en 
barro, el musgo de los árboles se alarga y el mundo que nos rodea es 
cada vez más verde. Estamos entrando en el bosque nuboso, una 
exuberante selva donde todo crece como la mala hierba. Más arriba 
está el cinturón de Miconia, con sus plantas de color verde vivo pero 
no muy altas y, por último, el páramo abierto, con ciénagas y 
helechos. Hay incluso manchas de líquenes, una increíble 
aproximación a la tundra en un espacio tan pequeño. Sólo unos 
pocos kilómetros separan la cumbre de la costa "a vuelo de cuervo", 
pero hay que recordar que no hay cuervos en las Galápagos y que se 


trata de una excursión agotadora para cualquier criatura sin alas. 


No hay dos islas iguales, y nada de lo que ocurre en Indefatigable 
sucede necesariamente en las demás. Ni siquiera es cierto en 
Indefatigable todo el tiempo. Hay periodos en los que incluso la 
zona más húmeda se ve afectada por la sequía; el suelo volcánico es 
tan poroso que no retiene el agua, y se seca a menos que se reponga 
constantemente. También hay épocas, ciertamente infrecuentes, en 
las que caen fuertes lluvias en la costa y, durante un breve periodo, 
el desierto florece y los matorrales secos echan hojas verdes y frescas; 


vista desde el aire en ese momento, la isla es apenas reconocible. 


Pero ni siquiera un periodo de lluvias torrenciales cambia mucho el 


aspecto de Narborough. Mientras que el volcán de Indefatigable ha 
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permanecido inactivo durante mucho tiempo, de modo que a lo 
largo de milenios sus coladas de lava se han deshecho y erosionado y 
su gran cráter se ha desintegrado hasta el punto de que apenas se 
distingue, haciendo la vida vegetal posible donde y cuando haya 
humedad, el de Narborough ha permanecido activo. Hay muchos 
registros de sus erupciones en los dos últimos siglos, e incluso sin 
ellos la evidencia de la actividad está a la vista. Poderosos ríos de lava 
se han derramado por sus flancos a lo largo de las centurias, pero 
muchos de ellos son muy recientes, tal y como los geólogos miden 
el tiempo: en 1825 se presenció de cerca una erupción cataclísmica 
y, como hemos visto, la actividad continúa hasta nuestros días, 
alterando el fondo del enorme cráter con sus curiosos laguitos. 
Incluso para los estándares isleños, poco puede crecer en esa nueva 
lava, aunque aquí y allá existen islas de vegetación, en lugares que no 
han sido alcanzados por los flujos de lava de tiempos geológicamente 
recientes. En conjunto, Narborough es un gigantesco montón de 


escoria. 


A lo largo de la historia, Narborough ha sido el más activo de los 
volcanes, pero esto no significa que los demás hayan permanecido 
inactivos. Ninguno de los cráteres principales de los cinco grandes 
volcanes que forman Albemarle ha entrado en erupción 
recientemente, pero los cráteres secundarios de algunos de sus 
flancos han explotado de vez en cuando; también hay géiseres 
permanentes y fumarolas que expulsan vapor ocasionalmente. Las 


fumarolas de las islas James, Bindloe, Barrington y Abingdon han 
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expulsado vapor en el presente siglo. Como todo el grupo es 
básicamente una única masa volcánica, no hay ninguna razón obvia 
para que, con el paso del tiempo, algunas otras islas no arrebaten al 


de Narborough la marca de volcán más activo de las Galápagos. 


En la costa, la temperatura sólo varía dentro de un margen estrecho. 
En Academy Bay, los registros meteorológicos de la Estación Darwin 
muestran lecturas ocasionales de hasta 86” y tan bajas como 65” 
Fahrenheit, pero tales extremos son raros, y las temperaturas suelen 
rondar los 70?, con poca diferencia de un mes a otro. La garúa, una 
densa y lúgubre capa de nubes, afecta muy poco a la zona costera, y 
los registros de la estación Darwin muestran sólo unos veinte días 
sin sol al año. La luz suele ser de una intensidad tal que hace dudar 
a los fotógrafos aficionados de la precisión de sus medidores. Más 
arriba, en algunas de las islas mayores, la garúa es una característica 
casi tan regular como la luz del sol en la costa; la condensación 
constante produce una vegetación exuberante y hace posible la 
agricultura, pero los que se han establecido allí pasan la vida entre la 
humedad y el moho. Este es otro de los extraños contrastes de las 


Galápagos. 


Las precipitaciones y, en consecuencia, la vegetación, se ven 
afectadas no sólo por la altitud, sino también por el hecho de que 
una zona concreta esté o no orientada hacia los vientos 


predominantes del sureste. Como las Galápagos están situadas en 
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una zona libre de temporales, los vientos suelen ser suaves, y las 


tormentas muy raras. 


Los nombres tanto del archipiélago como de las islas individuales 
son fuente de confusión. En los primeros mapas, los del siglo XVI, 
aparecían simplemente como un grupo mal definido llamado Islas 
Galápagos. Un poco más tarde, se las llamó Islas Encantadas, 
nombre que ha permanecido como subsidiario no oficial: una 
especie de apodo. Finalmente, para celebrar el cuarto centenario del 
descubrimiento de América, el gobierno ecuatoriano les dio el 
nombre oficial de Archipiélago de Colón. Es un nombre incómodo 
para los angloparlantes, sobre todo si no saben que Colón es la 
última de las variantes que el gran navegante genovés dio a su 
nombre original de Colombo. Aunque él mismo nunca utilizó la 
forma "Colón", es de suponer que podríamos llamarlo Archipiélago 
Colombino, pero nadie lo hace nunca. Así pues, como las islas 
siempre se han conocido en el mundo con el nombre de Galápagos, 
más familiar para la mayoría de la gente que el de la república a la 


que pertenecen, parece mejor ceñirse a él en este libro. 


En cuanto a los nombres de cada isla, es una cuestión aún más 
compleja. El primer mapa aproximado que mostraba las islas por 
separado fue elaborado por los piratas ingleses, que las bautizaron 
con los nombres de sus reyes y de los peces gordos de su época; 
muchos de esos nombres siguen vigentes. Posteriormente, varios 


barcos de la Armada Real británica y, en menor medida, de la 
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Marina de los Estados Unidos, añadieron o cambiaron los nombres 
en sus cartas. La Armada española también realizó una breve visita, 
pero ni su mapa ni sus denominaciones resultaron aceptables. 
Cuando la República del Ecuador se anexionó las islas en 1832, dio 
nuevos títulos a algunas de ellas, y luego, en 1892, al rebautizar el 
archipiélago con el nombre de Colón, dio también a la mayoría de 
las islas nombres relacionados con sus viajes. “Tal vez fuera 
desafortunado, ya que el gran explorador nunca supo que existían 
las islas, ni siquiera el océano Pacífico, aunque se acercó a ellas 
mucho más que los monarcas de la dinastía Estuardo. Nadie puede 
discutir el derecho de Ecuador a llamar a las islas como le plazca, 
pero todos estos cambios han dado lugar a cierta confusión. Por 
ejemplo, la que los piratas llamaron Isla del Duque de Norfolk fue 
cambiada por la Armada Real británica a Indefatigable, en honor al 
buque de guerra de ese nombre; luego a Isla Porter, por el capitán 
del U.S.S. Essex; después a Valdez, Chávez, San Clemente y, 
finalmente, Santa Cruz, por las autoridades ecuatorianas. Los 
habitantes de las Galápagos utilizan en la práctica algunos nombres 
españoles y otros ingleses. Pero como la mayor parte de la literatura 
sobre las Galápagos, tanto general como científica, está en inglés y 
utiliza nombres ingleses para las islas, tal vez sea menos confuso en 
un libro [originalmente] en inglés el mantener los nombres 
utilizados por Charles Darwin y la mayoría de sus sucesores. En la 
siguiente lista figuran los nombres ingleses de las principales islas y 


sus equivalentes españoles actuales. 
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Albemarle: Isabela 
Narborough: Fernandina 
Indefatigable: Santa Cruz 
Chatham: San Cristóbal 
James: Santiago 

Charles: Floreana 
Bindloe: Marchena 
Abingdon: Pinta 

Torre: Genovesa 

Hood: Española 
Seymour Sur: Baltra 
Duncan: Pinzón 

Jarvis: Rábida 

Wenman: Wolf 
Culpepper: Darwin 
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Capítulo VI 


LOS BUCANEROS 


Wee lay at Lobus [Lobos Island, Peru] above eight 
and forty houres, and knowing that wee had more 
than a hundred prisoners on board and not knowing 
where to get water, nor where to find a place of 
making a Magazeene for flour but that wee should 
be hunted out and have our flour destroyed, wee 
sailed away to the Westward to see if wee could find 
those Islands called the Galipoloes, which made the 
Spaniards laugh at us telling us they were Inchanted 
Islands, and that there was never any but one 
Capitano Porialto that have ever seene them, but 
would not come neare them to Anchor to them, and 


that they were but shadowes and noe reall Islands. 


Capitán Edward Davis (1684). 


Los cartógrafos Ortelius y Mercator marcaron el archipiélago en su 
posición aproximada en el globo terráqueo, pero fueron los 


bucaneros ingleses quienes "pusieron las Galápagos en el mapa”, 
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coloquialmente hablando. Los lobos de mar isabelinos fueron 
indirectamente responsables del hecho, aunque ellos mismos 
pensaron poco o nada en las islas. Sir Richard Hawkins, que navegó 
por la costa del Pacífico en 1593, las describió en una sola frase: "A 
unas cuarenta leguas al oeste de este cabo hay un montón de islas 
que los españoles llaman Illas de los Galapagos; están desiertas y no 
dan fruto". Cuando, en la misma latitud, Francis Drake capturó un 
galeón español con un botín que incluía "80 libras de oro y 26 
toneladas de plata", la tradición cuenta que lo repartió en una 
pequeña isla cercana a la costa del actual Ecuador, que todavía recibe 
el nombre de Isla de la Plata. No se acercó más a las Galápagos. Sin 
embargo, fueron las historias de los ricos botines de Drake y la 
esperanza de saquear otros galeones lo que atrajo a los bucaneros al 
Pacífico casi un siglo después y convirtió a las Galápagos en una de 


sus bases favoritas. 


La cuestión de si los bucaneros del periodo Estuardo eran piratas o 
no está muy enredada. Algunos lo eran, otros no; probablemente la 
mayoría de ellos lo fueron durante una parte de su tiempo. Un 
verdadero pirata, como el tristemente célebre capitán Kidd o 
Blackbeard Teach, era un forajido que, en tiempos de paz o de 
guerra, atacaba barcos de cualquier nación, incluida la suya propia. 
Un corsario era un buque de guerra independiente, financiado de 
forma privada, pero debidamente encargado por su gobierno de 
atacar barcos y puertos enemigos, y de recompensar a sus 


propietarios y tripulación con el dinero del botín. Aparte de los 
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acuerdos financieros, parece haber poca diferencia entre los objetivos 
de los corsarios ingleses en la Guerra de Sucesión española y los del 
capitán Porter, de la Marina de los Estados Unidos, en la guerra de 
1812-1814, o los del conde von Luckner, de la Marina Imperial 
alemana, en la guerra de 1914-1918. Todos ellos utilizaron 
libremente las Galápagos en la ejecución de sus tareas de asalto al 


comercio enemigo. 


El problema de la piratería en los dominios españoles se vio agravado 
por una divergencia fundamental de opiniones entre España y las 
demás naciones marítimas de Europa. Cuando el Papa español 
Alejandro Borgia otorgó solemnemente a España la totalidad de las 
Américas, esto, naturalmente, complació a los españoles, pero no a 
las demás naciones que quedaron excluidas de tan suculento reparto. 
Negaron la autoridad del Papa para repartir el mundo, sobre todo 
cuando ingleses y holandeses se convirtieron al protestantismo. El 
agravio se sumó al insulto cuando España prohibió a todos los barcos 
extranjeros comerciar con sus posesiones. Este conflicto sobre la 
legalidad de las pretensiones españolas condujo a un estado de guerra 
endémica en el Nuevo Mundo, incluso cuando Inglaterra y Francia 
estaban en paz con España en Europa, y se aceptaba tácitamente que 
"no había paz más allá de la línea", es decir, al oeste de las Azores. 
En estas circunstancias, los esfuerzos de las autoridades inglesas, 
francesas y holandesas por suprimir el bucanerismo fueron poco 
entusiastas. No podían aceptar las pretensiones españolas y, de todos 


modos, en caso de guerra oficial, los piratas de hoy podrían ser útiles 
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como los auxiliares navales de mañana. Mientras tanto, los españoles 
seguían saqueando a los nativos americanos, y los bucaneros a los 


españoles. 


El nombre "bucanero” es un poco ambiguo. Originalmente, los 
boucaniers franceses eran hombres que mataban reses salvajes en 
Haití y secaban la carne a fuego lento en plataformas de madera que 
los nativos llamaban barbecus. Esa carne ahumada se conocía como 
boucan y era muy útil para aprovisionar a los barcos piratas. Algunos 
boucaniers se unían a los piratas de vez en cuando, pero los piratas 
franceses nunca se llamaron a sí mismos boucaniers: fueron los 
ingleses quienes adoptaron ese nombre, aunque no se dedicaban al 
negocio de la carne ahumada precisamente, y terminaron pasando a 
la historia como "bucaneros". Los franceses les devolvieron el favor 
y adoptaron para sí el antiguo nombre inglés de freebooter, que 
pronunciaron mal como flibustier. A su debido tiempo, los 
angloparlantes lo recuperamos como filibuster, con lo que ambas 


lenguas se enriquecieron. 


Pero incluso entre los ingleses, la palabra "bucanero" parece haber 
recibido significados bastante diferentes; por lo general, es una 
expresión para incluir tanto a piratas como a corsarios. El capitán 
Woodes Rogers se refiere a los viajes anteriores de Dampier 
señalando "cuando estaba con los bucaneros". Esta es una forma 
educada de decir "cuando estaba con los piratas”, pero también 


implica que Rogers, un corsario con una comisión real, no se 
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consideraba a sí mismo un bucanero. Cualquiera que sea el 
significado que le demos a la palabra, parece que ese distinguido 
bucanero, William Dampier, fue un pirata, susceptible de ser 
ahorcado, en su primer viaje alrededor del mundo, pero un corsario 


real y legítimo en su segunda y tercera circunnavegación. 


Los bucaneros que llegaron a las Galápagos tenían mucho en común 
con los conquistadores, tanto en su actitud como en su 
comportamiento, y no tiene sentido juzgar a unos y otros con 
criterios distintos a los de su época. Eran patriotas y leales a su rey, 
pero desobedecían sistemáticamente sus leyes y las de los demás. 
Eran valientes, duros, despiadados, sin escrúpulos, pendencieros y 
ávidos de oro. Puede que hubiera algunas excepciones, pero cuando 
el capitán Bartholomew Sharp escribió "...el oro fue el cebo que 
tentó a una manada de alegres muchachos como nosotros, casi 300 
en número, todos soldados de fortuna", hablaba en nombre de la 


gran mayoría. 


Las condiciones en la costa occidental de Sudamérica habían 
cambiado mucho desde que los marinos isabelinos causaron allí 
algunos estragos. Las defensas terrestres y marítimas habían sido 
reforzadas. Para los saqueadores ya no resultaba prudente realizar 
estancias prolongadas en islas cercanas al continente, por lo que los 
escondites remotos, como la isla Juan Fernández o las Galápagos, se 
convirtieron en sus lugares predilectos. Bart Sharp fue al archipiélago 


en 1680, pero no pudo desembarcar debido a las dificultades 
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habituales con los vientos y las corrientes. El primero de los barcos 
bucaneros que utilizó las Galápagos como base se llamó, 
acertadamente, Batchelor's Delight. No siempre se había llamado así. 
Cuando el capitán John Cook y sus setenta bucaneros partieron de 
Chesapeake en 1683 para realizar incursiones en el Pacífico, 
pensaron que su propio barco, con sólo dieciocho cañones, no era 
adecuado para el trabajo que les esperaba. Así pues, se desviaron 
hacia la costa africana, donde "abordamos un barco de cuarenta 
cañones y nos lo llevamos. Descubrimos que era muy apto para un 
largo viaje, pues estaba bien provisto de buen brandy, agua, 


provisiones y otros artículos de primera necesidad”. 


Este "precioso barco" era un mercante danés que transportaba 
esclavos, lo que se consideraba un comercio respetable en el siglo 
XVII, cuando prácticamente todo el mundo aceptaba la esclavitud 
como institución. En cualquier caso, el comercio de esclavos era 
perfectamente legal, y Dinamarca era un país amigo, por lo que el 
apresamiento de uno de sus navíos fue un acto de simple y llana 
piratería. La flagrancia del delito explica sin duda la reticencia de los 
piratas que llevaban diarios a tratar de esa hazaña en particular. Y 
nuestra curiosidad natural por saber qué hicieron con las sesenta 
muchachas negras que encontraron a bordo del barco, al que ahora 


llamaron Batchelor's Delight, se ve frustrada para siempre. 


Puede parecer extraño que semejantes piratas llevaran diarios, pero, 


cualesquiera que fueran sus otras cualidades, se trataba de un grupo 


58 


sorprendentemente literato. Pusieron de moda los libros de viajes, y 
ejercieron una influencia muy considerable no sólo en el 
conocimiento geográfico contemporáneo, sino también en campos 
tan diversos como la hidrografía, la botánica y la novela. A través de 
los bucaneros se divulgaron las primeras descripciones de las 
Galápagos, mientras que el admirable relato del obispo Berlanga 
juntaba polvo en Sevilla. El  Batchelors Delight era 
extraordinariamente rico en talento escritor. Es cierto que la mayor 
parte de la revoltosa y disoluta tripulación podía ser calificada —y 
sin duda lo fue— de escoria de la tierra, pero contaba entre sus filas 
con Eduard Davis, Lionel Wafer, Basil Ringrose, William Ambrosia 
Cowley y William Dampier. Todos ellos publicaron relatos de sus 
viajes, los cuales gozaron de gran popularidad en su época. E incluso 
un siglo después: el joven Horatio Nelson consideraba el Vew Voyage 
round the World de Dampier el mejor libro de viajes que había leído 


jamás. 


Dampier nos cuenta que le pareció demasiado arriesgado intentar 
llevar el Batchelor's Delight a través del estrecho de Magallanes sin 
cartas de navegación y con una tripulación de  rufianes 
indisciplinados, y decidió navegar directamente por el cabo de 
Hornos. La travesía fue dura. Cowley da algunos detalles 
esclarecedores de cómo los piratas pasaban sus horas de ocio durante 


esa larga ordalía: 
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...alejándonos hacia el suroeste, llegamos frente al cabo de 
Hornos el 14 de febrero, cuando, hablando de San Valentín 
y de las intrigas de las mujeres, se levantó una prodigiosa 
tormenta, que continuó hasta el último día del mes, 
conduciéndonos a la latitud de 60 grados y 30 minutos al 
sur, que es lo más lejos que ningún barco ha navegado antes; 
así que concluimos que hablar de mujeres en el mar fue muy 


desafortunado y ocasionó la tormenta. 


Quizá habían tentado a la suerte al bautizar su barco con el nombre 
de Batchelors Delight, pero eso no les impidió dedicarse 
concienzudamente a sus otras actividades célibes. Cowley dejó 
constancia de que "el tiempo en la latitud de 60 grados era tan frío 
que podíamos soportar beber tres cuartos de Brandy en 24 horas 
cada hombre, y no ser en absoluto peores por ello, siempre que 


estuviera quemado". 


Tras pasar unas semanas en Juan Fernández para recuperarse del 
cansancio y el escorbuto, se dedicaron a asaltar barcos y ciudades a 
lo largo de la costa, solos o en compañía de otras tripulaciones 
amantes del pillaje. El Batchelor's Delight pasó dos años en el Pacífico 
sin realizar capturas espectaculares y luego regresó por el cabo de 
Hornos a Maryland, donde algunos de ellos fueron encarcelados. Sin 
embargo, no ahorcaron a ninguno, aunque Lionel Wafer tuvo que 
pagar una multa de 300 libras, que ayudó a construir el William and 


Mary College; así pues, la piratería contribuyó significativamente al 
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desarrollo intelectual de Estados Unidos. Dampier y Cowley no 
estuvieron entre los que fueron juzgados, ya que habían cambiado 
de barco y regresado a Inglaterra dando la vuelta al mundo. Pero 
durante esos dos años en la costa, los piratas utilizaron las Galápagos 
como base y refugio, lo que les permitió ofrecernos registros de 
primera mano de cómo eran las islas antes de que el hombre llegara 


a ellas. 


Cuando desembarcaron los primeros bucaneros, las Galápagos eran 
aún un territorio virgen. Las fugaces visitas del obispo y de los 
diversos náufragos a una u otra de las islas, o, para el caso, las de los 
marineros aborígenes en sus balsas, no habían tenido prácticamente 
ningún impacto. Con toda probabilidad, la mayoría de las islas no 
había sido pisada jamás por ser humano alguno hasta la llegada de 
los piratas. Es, por tanto, doblemente afortunado que contaran entre 
sus filas con hombres a los que no sólo les picaba el gusanillo de 
escribir, sino que también poseían mentes inquietas. El clima 
intelectual de Inglaterra había cambiado mucho desde los tiempos 
de los navegantes isabelinos. Los principios científicos de Francis 
Bacon, su insistencia en la observación y la recopilación de hechos, 
habían calado poco a poco en los sectores más intelectuales de la 
sociedad. Ahora había en el país varios distinguidos científicos 
aficionados, y Carlos II les había dado su bendición oficial al fundar 


la Royal Society. En resumen, la ciencia se había puesto de moda. 
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Este cambio se reflejó en la literatura de las dos épocas. Mientras que 
para Shakespeare la isla de Próspero era un lugar mágico y 
misterioso, tan irreal y "encantado" como lo eran las Galápagos para 
los españoles, el Robinson Crusoe de Daniel Defoe, a pesar de toda la 
inventiva que empleó, es objetiva y realista. Ambos se inspiraron en 
hechos históricos reales, pero su tratamiento es totalmente distinto. 
Muchos bucaneros compartían el espíritu inquieto de su época, 
sobre todo William Dampier, quien, sin formación científica alguna, 
se convirtió en uno de los primeros naturalistas de campo modernos 


por pura curiosidad y deseo de acumular conocimientos. 


Dampier no fue un bucanero demasiado exitoso. Fracasó cuando 
ascendió a capitán, y en su última visita a las Galápagos en 1709, 
como en la primera en 1684, volvió a ocupar el puesto subordinado 
de piloto. Es posible que fuera más feliz sin la responsabilidad de 
dirigir una tripulación ingobernable, ya que podía dedicar más 
tiempo a recopilar sus valiosas notas sobre las extrañas tierras que 
visitaba. Para proteger sus apuntes, nos dice, "me proveí de una pieza 
de bambú, que tapé por los dos extremos, cerrándola con cera, para 
que no le entrara agua. Así evitaba que se mojaran mi diario y otros 
escritos, aunque a menudo me veía obligado a nadar”. Su bambú fue 
probablemente la única posesión que nunca perdió en su vida en el 
mar, durante la cual dio tres veces la vuelta al mundo. Hombre de 
escasa educación formal, realizó importantes contribuciones a la 


hidrografía y la meteorología, en particular con sus Discourses of 
Winds, Breezes, Storms, Tides and Currents in the Torrid Zone. Allá 
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donde iba, anotaba todo lo curioso y nuevo sobre árboles, plantas y 
animales. Puede que fuera un pirata indiferente, pero fue un notable 
navegante y un naturalista pionero. El mejor testimonio de su 
entusiasmo es el hecho de que continuara durante años compilando 
su diario en los estrechos camarotes de barcos pequeños, los cuales 
compartió con las tripulaciones más aguerridas y disolutas que jamás 


se hicieron a la mar. 


Dejó constancia de sus primeras impresiones sobre las Galápagos: 
"Son [las islas] de buena altura, la mayoría de ellas llanas y uniformes 
en la parte superior; cuatro o cinco de las más orientales son rocosas, 
estériles y montañosas, y no producen ni árboles, ni hierbas, ni 
pastos, salvo unos pocos árboles dildo, excepto junto al mar. El árbol 
dildo es un arbusto verde espinoso que crece unos tres o cuatro 
metros de altura, sin hojas ni frutos. Es tan grande como la pierna 
de un hombre, desde la raíz hasta la punta, y está lleno de espinas 
afiladas, que crecen en gruesas hileras de arriba abajo; este arbusto 
no sirve para nada, ni siquiera para quemar. Cerca del mar crecen en 
algunos lugares arbustos de burton-wood, que es una madera muy 
buena para quemar. Hay agua en estas islas estériles, en estanques y 


agujeros entre las rocas”. 


Dampier tuvo suerte. En todos los registros de visitas a las 
Galápagos, el suyo es uno de los pocos que tiene algo bueno que 
decir sobre el suministro de agua. Debió de llegar después de una de 


las lluvias anormalmente intensas que se producen a intervalos 
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prolongados. En visitas posteriores, encontraría condiciones muy 
diferentes, e incluso en ese primer viaje, los compañeros suyos que 
desembarcaron en otras islas se quejaron constantemente de la falta 
de agua. Como sabemos ahora, hay pocas fuentes permanentes de 
agua en todo el archipiélago. En esa ocasión las posibilidades de 
exploración de Dampier se vieron limitadas, ya que pasó casi todo el 
tiempo en una sola isla, cuidando a su comandante enfermo. El 
capitán Cook nunca se recuperó de las penurias de la travesía del 
cabo de Hornos, y los piratas permanecieron en las Galápagos con 
la esperanza, que resultó vana, de salvarle la vida. Al no poder 
explorar más a fondo, Dampier dispuso de más tiempo para estudiar 


la fauna de la costa. 


"La parte norte de esta segunda bahía en la que anclamos", escribió, 
"se encuentra a 28 minutos al norte del ecuador, pues tomé la altura 
del sol con un astrolabio ... En cuanto anclamos, hicimos una tienda 
para el capitán Cook, que estaba enfermo. Aquí encontramos 
tortugas tumbadas en la arena; esto no es habitual en las Indias 
Occidentales. Las pusimos boca arriba para que no se escaparan. Al 
día siguiente aparecieron más; cuando nos dimos cuenta de que era 
su costumbre, nunca más nos preocupamos de darles la vuelta, sino 
que cada mañana enviábamos a tierra al cocinero, que mataba tantas 
como necesitaba para el día; esta costumbre la observamos durante 
todo el tiempo que permanecimos aquí, alimentándonos unas veces 
de tortugas de tierra y otras de tortugas de mar, habiendo 


abundancia de ambas clases ... El mar que rodea estas islas está 
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repleto de peces grandes y gordos; aquí abundan especialmente los 
tiburones”. Dampier continúa durante varias páginas con un 
discurso sobre las tortugas, comparando las de las Galápagos con las 
que había observado en otras partes del mundo. Describe y comenta 
las distintas variedades, su tamaño, peso, forma y color; anota sus 
hábitos alimenticios y su vida sexual, e incluso da a cada especie una 


calificación gastronómica cuidadosamente considerada. 


En cuanto a las tortugas gigantes y a las iguanas, le resultaba difícil 
encontrar algo comparable, ni en su propia experiencia ni en los 
relatos de otros viajeros, aunque había oído hablar vagamente de 
algunas tortugas muy grandes en islas del océano Índico. "Creo que 
no hay ningún lugar en el mundo donde abunden tanto estos 
animales. Las guanoes [iguanas] de aquí son tan gordas y grandes 
como nunca las he visto; son tan mansas que un hombre puede 
derribar veinte en una hora con un garrote. Las tortugas terrestres 
son aquí tan numerosas que quinientos o seiscientos hombres 
podrían subsistir con ellas durante varios meses, sin ningún otro tipo 
de provisión. Son extraordinariamente grandes y gordas, y tan dulces 


que ninguna polluela sabe mejor". 


Obviamente, al verse retenido por sus obligaciones cerca de la árida 
orilla, Dampier nunca llegó a ver alguna de las tortugas realmente 
grandes, ya que las describe con sorpresa como de hasta doscientas 
libras de peso, y comenta que nunca había visto ninguna de más de 


treinta libras en otros países. Como de costumbre, da detalles 
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culinarios como que, al ser las tortugas tan gordas, producen grandes 
cantidades de aceite que "servía en lugar de mantequilla para comer 
con doughboys o dumplins". Dampier tuvo poco que decir sobre las 
aves, pero apuntó una nota que resulta típica de su época y de 
muchas, muchas jornadas posteriores: "Hay una gran cantidad de 
tórtolas, tan mansas que un hombre puede matar cinco o seis 
docenas en una mañana con un palo". Hay que recordar que los 
piratas, al igual que los marineros algo más respetables que les 
siguieron, realizaban cruceros de más de dos años de duración y no 
podían llevar provisiones para todo el viaje. Uno de los grandes 
atractivos de las Galápagos era la increíble abundancia y 
mansedumbre de su fauna, que facilitaba el reabastecimiento de los 


barcos con carne fresca. 


William Ambrosia Cowley había sido transferido a un barco 
capturado frente a las costas de Perú, y pudo ver mucho más del 
archipiélago que Dampier. Aunque no estaba especialmente 
interesado en la historia natural, dejó constancia de la asombrosa 
cantidad de tortugas marinas, galápagos y peces que sorprendió a 
todos los primeros viajeros. "También hay aquí abundancia de aves, 
a saber, flamencos y tórtolas; estas últimas eran tan mansas que a 
menudo se posaban en nuestros sombreros y armas, de modo que 
podíamos cogerlas vivas, ya que no temían a los hombres, hasta que 
algunos de nuestra compañía les dispararon, lo que las hizo más 
tímidas”. Pero el principal interés de Cowley radicaba en cartografiar 


las islas. Hasta entonces, sólo figuraban en los mapas como un 
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archipiélago mal definido. Cowley trazó un mapa detallado. Siempre 
fue misterioso en cuanto a sus antecedentes, pero obviamente era un 
hombre de considerable educación y tal vez, como afirmaba, un 
Master of Arts de la Universidad de Cambridge. De ser así, "¿que 
diable allait-il faire dans cette galére?” Fuera lo que fuese lo que le 
llevó a la piratería, elaboró el primer mapa de las Galápagos. Por 
supuesto, para los estándares modernos es tosco, pero incluso un 
siglo después de elaborado seguía siendo, en gran medida, el mejor 
que existía. Teniendo en cuenta las dificultades con las que se lo 


elaboró, fue un logro notable. 


Pirata patriota, bautizó las islas con los nombres de los miembros de 
la clase dirigente inglesa cuyas leyes y autoridad desobedecía. A pesar 
de los repetidos intentos de cambiarlos, la mayoría de los nombres 
de Cowley han llegado hasta nuestros días. Empezó respetando los 
precedentes: "La primera que vimos estaba cerca de la latitud de 1 
grado 30 minutos sur. Esta isla es alta y la llamé King Charles's 
Island". A otra la bautizó con el nombre del duque de York pero, al 
enterarse de que había ascendido al trono ese año, la cambió 
obedientemente por la de King James's Island antes de publicar su 
carta. No descuidó a la nobleza y bautizó "una bonita isla redonda" 
con el nombre del duque de Norfolk, aunque hoy en día se la suele 
conocer como Indefatigable o Santa Cruz. Cowley incluso hizo un 
modesto intento de incluirse entre los grandes. Como él mismo 
explicó, "al oeste de la Duke of York's Island hay otra curiosa isla, a 


la que llamé Duke of Albemarle's Island; en ella hay una cómoda 
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bahía o puerto, donde se puede anclar; y antes de dicha bahía hay 
otra isla, a la que llamé Sir John Narborough s Island; y entre la isla 
de York y la de Albemarle hay una pequeña, a la que la fantasía me 
llevó a llamar Cowley's Enchanted Island". La posteridad ha actuado 
con justicia y, aunque el nombre de "duque de Norfolk" ha sido 


sustituido varias veces, la pequeña isla sigue llamándose Cowley. 


Al cabo de quince días, los piratas habían abastecido sus barcos con 
toda la carne fresca que podían transportar. Al mismo tiempo, 
habían ocultado en las islas cinco mil sacos de harina y ocho 
toneladas de mermelada, tomadas de barcos españoles capturados. 
Esto iba a ser una reserva útil para posteriores visitas, a pesar de que 
las palomas se llevaban gran parte de ella. La salud del capitán Cook 
no mostraba mejoría, por lo que se dirigieron a México, donde lo 
enterraron poco después de su llegada. Edward Davis, otro pirata 
literato, fue elegido para sucederle. En los barcos piratas reinaba una 
democracia áspera y turbulenta. Las tripulaciones se amotinaban y a 
menudo destituían a sus oficiales y nombraban a otros nuevos. Los 
hombres también eran más o menos libres de abandonar su barco y 
trasladarse a cualquier otro que les apeteciera. Dampier debió de 
servir en una docena de navíos durante su primer viaje alrededor del 
mundo. Cuando partió, la circunnavegación estaba lejos de su 
mente, pero su insaciable curiosidad le llevó de una aventura a otra. 
Después de casi dos años como bucanero en el Batchelors Delight, se 


enroló en el Cygnet del capitán Swan, no porque le disgustara su 
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antiguo capitán, explicó, sino porque Swan le ofreció la posibilidad 


de cruzar el Pacífico hasta las Indias Orientales. 


Tras un viaje que, en total, duró más de doce años, Dampier llegó 
de vuelta a Inglaterra, casi tan pobre como cuando partió. Fue la 
publicación de su New Voyage round the World en 1697 lo que le 
proporcionó fama y una modesta prosperidad. El libro, dedicado al 
presidente de la Royal Society, tuvo varias ediciones, inició una 
nueva moda literaria, y lo puso en contacto con muchos distinguidos 
hombres de ciencia. El epígrafe bajo su retrato, que cuelga en la 
National Portrait Gallery, le describe como "Pirata e hidrógrafo". 
Sin duda habría preferido que se le considerase escritor y naturalista 
antes que pirata, pero al menos el cuadro le muestra sosteniendo, no 
un alfanje, sino un libro. Su publicación incluyó la primera 
descripción impresa de las islas Galápagos y, junto con la carta de 


Cowley, las dio a conocer por fin al mundo. 


Como Dampier decidió volver a Inglaterra por las Indias Orientales, 
no regresó a las Galápagos con el capitán Davis y el Batchelors 
Delight, y pasaron más de veinte años antes de que volviera a ver el 
archipiélago. Nunca fue juzgado por los numerosos actos de piratería 
en los que había participado, ya fuera por la amnistía que el rey 
James IL, en su coronación, había concedido a todos los piratas que 
se arrepintieran y abandonaran sus malas costumbres, o porque, por 
analogía con los cazadores furtivos que son los mejores guardas de 


caza, las autoridades querían su consejo sobre cómo suprimir la 
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piratería. Tras el gran éxito de su libro, el Almirantazgo lo puso al 
mando de un barco para explorar Australasia. Aunque su nombre se 
ha perpetuado en Australia —Estrecho de Dampier, Isla de 
Dampier, Archipiélago de Dampier—, el viaje logró relativamente 
poco. Su segunda travesía alrededor del mundo como capitán de un 
navío corsario en los primeros años de la Guerra de Sucesión 
española fue un completo desastre. Tras fracasar como comandante, 
parece que se conformó con continuar su carrera errante como 
subordinado. Realizó su último gran viaje (1708-11) como piloto, 
un puesto menor pero honorable, en una expedición comandada por 


el capitán Rogers. 


Woodes Rogers, aunque mucho más joven que Dampier, era un 
oficial muy competente. Estaba al mando de dos buques, el Duke, 
de 320 toneladas y 30 cañones, y el Duchess, de 260 toneladas y 26 
cañones. Cada uno de ellos contaba con una tripulación de más de 
cien hombres. Los barcos eran sólidos, estaban bien equipados y 
aprovisionados, y tenían una comisión del Alto Almirante para hacer 
la guerra contra los franceses y los españoles. En resumen, se trataba 
de buques de guerra de propiedad privada y en ningún caso de 
piratas, lo que no los hacía más bienvenidos en la costa de 
Sudamérica, en donde se proponían atacar barcos y ciudades. Los 
dos barcos doblaron el cabo de Hornos, "el más lejano que sabemos 
que nadie haya cruzado hasta ahora hacia el Sur", y las tripulaciones 
sufrieron, como de costumbre, a causa del escorbuto y del frío 


intenso. Sintieron un gran alivio al llegar a Juan Fernández. Una luz 
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en la costa, que al principio temieron que significara la presencia de 
barcos franceses, resultó ser un fuego, encendido para atraer su 
atención por un marinero abandonado, Alexander Selkirk, del que 


se hablará más adelante. 


Después de pasar dos semanas en Juan Fernández para que su 
tripulación recuperara la salud, el capitán Rogers navegó hacia el 
norte por la costa del Pacífico. Para entonces, ya había conseguido 
que su tripulación de "caldereros, sastres, cosechadores de heno, 
vendedores ambulantes, violinistas...” que "no llegaba a veinte 
marineros” estuviera en forma. También había establecido una 
disciplina más o menos eficaz; por lo demás, sus operaciones en los 
meses siguientes no fueron muy diferentes de las de los piratas. 
Capturó algunos pequeños botines para engrosar su flota y se dirigió 
al puerto de Guayaquil, un objetivo muy codiciado en aquella época. 
Gracias a una carta encontrada en uno de los barcos capturados supo 
que ya se sospechaba de su presencia. Esta carta del Virrey del Perú 
al Corregidor de Guayaquil advertía que una escuadra de siete 
buques, de cuarenta y cuatro a setenta y cuatro cañones cada uno, 
navegaba desde Inglaterra al mando de Dampier. Es extraño que 
Dampier fuera el terror de la costa, sólo superado por el legendario 
El Draque (Sir Francis Drake); nunca destacó ni como pirata ni 
como corsario. Había tomado parte subordinada en un ataque 
proyectado contra Guayaquil en 1684, que fue mal gestionado y 


cancelado; y en la presente ocasión aconsejó a Woodes Rogers que 
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no atacara la ciudad cuando quedó claro que se había dado la alarma 


y que la sorpresa era imposible. 


Sin embargo, Rogers no se amilanó. Sus hombres tomaron la ciudad 
con pérdidas insignificantes, exigieron un modesto rescate de 30.000 
piezas de a ocho tras un largo regateo, y se apresuraron a partir hacia 
las Galápagos antes de que las escuadras francesa y española pudieran 


ser alertadas. 


En el camino, descubrieron que habían recogido algo más que piezas 
de a ocho. Una "fiebre maligna” se extendió entre la tripulación; la 
mayoría de los que habían desembarcado en Guayaquil estaban 
enfermos, y a pesar de las atenciones de Thomas Dover, "a doctor of 
Physick", muchos de ellos murieron. El doctor Dover era un médico 
de renombre, inventor de los célebres polvos Dover, que aún se 
utilizan hoy en día, y uno de los financiadores de la expedición, pero 
Rogers parece haber sido algo escéptico sobre el valor de sus recetas. 
"Al comprobar que el ponche preservaba mi propia salud, lo receté 
libremente a aquellos de la compañía del barco que se encontraban 
bien, para preservar la suya". Ni los fármacos ni el ron sirvieron de 
mucho, y el diario de Rogers sobre su estancia en las Galápagos está 
repleto de anotaciones como: "Este día Tho. Hughes, un muy buen 
marinero, murió”. Muchos más fueron enterrados en las Galápagos 
que en Guayaquil, y las tripulaciones quedaron tristemente 
mermadas; tanto es así que el capitán ofreció la libertad a treinta y 


cinco de los esclavos que acababa de arrebatar a los españoles, con la 
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condición de que aprendieran a usar las armas y lucharan en futuras 
batallas: treinta y dos de esos "lujuriosos compañeros” aceptaron la 
oferta. Parece que se trataba de un acuerdo puramente práctico, ya 
que ni los piratas ni los corsarios comentan la institución de la 
esclavitud, que, como otros de su época, simplemente daban por 


sentada. 


A Rogers le hubiera gustado quedarse más tiempo en las Galápagos 
para que sus hombres descansaran, pero no pudo encontrar el 
manantial que había utilizado el capitán pirata Edward Davis 
(probablemente se había secado), y la falta de agua le hizo regresar al 
continente. Tres meses más tarde, se encontraba de nuevo en las 
islas, y de nuevo la falta de agua le provocó angustia. Su diario 
muestra su frustración y su aversión por las Galápagos, pero, como 
tantos otros, él iba allí porque ofrecían un escondite muy 
conveniente para descansar y recuperarse y, sobre todo, porque la 
abundancia sin igual de tortugas y galápagos permitía avituallar sus 


barcos con facilidad y rapidez. 


A Woodes Rogers le gustaba considerarse como un capitán de navío 
sin vueltas y con los pies en la tierra, aunque obviamente era 
inteligente y muy culto. Señala, demasiado enérgicamente, que no 
le interesaba la historia natural. Había plantas y árboles extraños, 
dice, "pero como no me corresponde describirlos, los remito a 
quienes tienen ese talento". Parece un ataque de celos contra 


Dampier, su colega de comando (y de escritura), cuyo libro, repleto 


73 


de descripciones de fenómenos naturales, había gozado de tanta 


popularidad. 


Pero Rogers pertenecía al mismo periodo inquieto y curioso, y su 
resolución de evitar la tendencia de moda de su época se quebró de 
vez en cuando. Las tortugas gigantes eran demasiado fascinantes 
como para ignorarlas, especialmente cuando observaba cómo subían 
a bordo a algunas de las más pequeñas, las cuales incluso ponían 
huevos en cubierta. "No me afecta dar relaciones de criaturas 
extrañas, tan frecuentemente hechas por otros y ya impresas" escribe 
a la defensiva, "pero cuando una criatura poco común cae en mi 
camino, no la omitiré ... Estas criaturas son las más feas de la 
naturaleza, el caparazón se parece a la parte superior de un viejo 
carruaje Hackney, tan negro como el azabache, y también lo es la 
piel exterior, pero arrugada y muy áspera; las patas y el cuello son 
largos, y del tamaño de la muñeca de un hombre, y tienen patas tan 
grandes como el puño de una persona, con una forma muy parecida 
a la de un elefante, con 5 gruesas uñas en las patas delanteras, y sólo 
4 detrás; la cabeza pequeña, y el rostro pequeño como el de una 
serpiente, y parecen muy viejas y oscruas; cuando se les sorprende 
por primera vez, encogen su cuello, cabeza y patas dentro de su 
caparazón. Dos de nuestros hombres, con el Teniente Stratton y el 
trompetista del Duchess, afirman haber visto grandes ejemplares de 
este tipo, de unos 4 pies de altura; montaron a 2 hombres sobre el 
lomo de una de ellas, que con su habitual paso lento los llevó, y 


nunca le importó el peso. Supusieron que no podía pesar menos de 
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700 libras". No está nada mal para un duro lobo de mar sin interés 
por la naturaleza. Las Galápagos y su peculiar fauna han influido en 
muchos hombres y les han provocado extraños pensamientos. 
Woodes Rogers llegó a preguntarse cómo habían llegado las tortugas 
a las islas, viendo que no había nada parecido en el continente. 
Naturalmente, a este capitán ortodoxo y temeroso de Dios no se le 
ocurrió que una pregunta tan sencilla pudiera tener implicaciones 
heréticas; aun así, menos de dos siglos y medio después, los 


científicos discutirían sobre la respuesta. 


Durante sus dos visitas a las Galápagos, el capitán Rogers pasó gran 
parte de su tiempo navegando alrededor de las islas, en parte en una 
búsqueda infructuosa de agua, pero sobre todo con la esperanza de 
encontrar a Simon Hatley, uno de sus oficiales, a quien había puesto 
al mando de un pequeño barco capturado cerca de Guayaquil. 
Hatley, con una tripulación de cinco personas e igual número de 
prisioneros, había llegado a las Galápagos más o menos al mismo 
tiempo que el resto de la escuadra, pero habría sido arrastrado por 


una de las conocidas corrientes. 
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Capítulo VII 


ROBINSON CRUSOE 


Tam monarch of all I survey, 
My right there is none to dispute. 
From the centre all round to the sea 


T am lord of the fowl and the brute. 


William Cowper. 


Las solitarias e inhóspitas Galápagos han afectado al mundo de 
maneras sorprendentes, pero sin duda la más inesperada es que estén 
remotamente relacionadas con el desarrollo de la novela como forma 
literaria. La gran novela de principios del siglo XVIIL, un hito en la 
historia de la literatura, fue Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, un 
libro que nunca se habría escrito de no ser por los bucaneros de las 
Galápagos, en particular Dampier y Rogers, y, por supuesto, por el 
propio Alexander Selkirk. Dos de los temas de Robinson Crusoe 
aparecen una y otra vez en la historia de las Galápagos hasta nuestros 
días: el problema de la supervivencia física de un hombre 
abandonado o naufragado en una isla deshabitada, y el enigma de si 
un hombre civilizado puede adaptarse a vivir solo en la naturaleza y 


alcanzar la satisfacción. 
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Como ya se ha mencionado, cuando Woodes Rogers y Dampier 
doblaron el cabo de Hornos en 1708 y se acercaron a Juan 
Fernández, se alarmaron al ver un fuego en la orilla de lo que creían 
que era una isla deshabitada, y temieron que los buques de guerra 
franceses hubieran llegado allí primero. Sin embargo, al investigar a 
la mañana siguiente, resultó que el fuego había sido provocado por 
"un hombre envuelto en pieles de cabra, que parecía más salvaje que 
los primeros dueños de ellas”, según dejó constancia Rogers en su 
diario. "Llevaba en la isla cuatro años y cuatro meses, pues lo había 
dejado allí el Capitán Stradling, del Cinque-Ports; se llamaba 
Alexander Selkirk, un escocés que había sido capitán del Cinque- 
Ports, un barco que llegó aquí la última vez con el Capitán Dampier, 
quien me dijo que éste era el mejor hombre que había en él; así que 
inmediatamente acordé con él que fuera segundo de a bordo de 


" 
nuestro barco". 


Selkirk había sido abandonado tras una de las habituales disputas 
entre bucaneros. Selkirk, que odiaba al capitán Stradling y temía 
doblar el cabo de Hornos en su agujereado barco, pidió que le 
dejaran en tierra. Cuando, tras pensarlo bien, quiso cambiar de 
opinión, Stradling se negó a que regresara. Tal vez esta despiadada 
decisión fuera buena para Selkirk. Sus temores sobre el estado del 
navío estaban plenamente justificados, y Stradling tuvo que vararlo 
y entregarse a los españoles en tierra firme, donde pasó más años en 


una miserable cárcel que los que pasó Selkirk en la soledad de su isla. 
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Rogers quedó fascinado por la historia de Selkirk, que relató 
extensamente en su diario. "Llevaba consigo su ropa y sus lienzos de 
cama, con un trabuco, algo de pólvora, balas y tabaco, un hacha, un 
cuchillo, una tetera, una Biblia, algunas piezas prácticas, y sus 
instrumentos y libros de matemáticas”. Fue infeliz durante muchos 
meses, mientras se adaptaba a la vida solitaria, pero al menos no pasó 
hambre ni frío. Alguien, posiblemente el propio Juan Fernández 
cuando descubrió la isla, había llevado unas cuantas cabras a la isla, 
y éstas se habían multiplicado rápidamente. Selkirk aprendió a correr 
más rápido que los animales y a capturarlos, lo cual le proporcionó 
comida y ropa. Cuando sus salvadores llegaron a tierra, descubrieron 
que les había preparado un enorme estofado de cabra, un cambio 
delicioso tras meses de vivir a base de la poco apetitosa comida de 


los barcos en alta mar. 


Según Rogers, Selkirk ("el Gobernador", como le apodaron sus 
salvadores) apreciaba menos a los demás animales introducidos en 
su pequeño reino insular. "Al principio estaba muy acosado por los 
gatos y las ratas, que se habían reproducido en gran número a partir 
de algunos ejemplares de cada especie que habían desembarcado de 
los navíos que atracaban en busca de madera y agua. Las ratas le roían 
los pies y la ropa mientras dormía, lo que le obligó a alimentar a los 
gatos con su carne de cabra, por lo que muchos de ellos se volvieron 
tan mansos que lo rodeaban por centenares y pronto lo libraron de 
las ratas, de modo que, por el cuidado de la Providencia y el vigor 


de su juventud, teniendo ahora sólo 30 años, llegó finalmente a 
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vencer todos los inconvenientes de su soledad, y a estar muy 


tranquilo”. 


"El Gobernador" se había acostumbrado tanto a su solitaria 
existencia que tardó algún tiempo en volver a las andadas. "Cuando 
subió por primera vez a bordo, había olvidado tanto su idioma, por 
falta de uso, que apenas podíamos entenderle, pues parecía decir las 
palabras a medias. Le ofrecimos un trago, pero no quiso probarlo, 
pues no había bebido más que agua desde que estaba allí, y pasó 
algún tiempo antes de que pudiera saborear nuestras vituallas”. Sin 
embargo, pronto recuperó el habla y, tras desempeñar un papel útil 
en el exitoso ataque a Guayaquil, se le dio el mando de una de las 
embarcaciones capturadas allí. En ese barco viajó a las Galápagos, 
donde los bucaneros curaban o enterraban a sus enfermos. Visitó las 
islas dos veces y, en cada ocasión, mientras su tripulación buscaba 
agua en vano, debió de dar gracias a su buena estrella por no haber 


quedado abandonado en una de ellas. 


Cuando Selkirk regresó a Escocia en 1711, con Rogers y Dampier, 
disfrutó de un breve periodo de celebridad. Su asombrosa aventura 
fue objeto de un brillante ensayo de Richard Steele en The 
Englishman, y atrajo la atención de otros autores menos famosos. 
Después de tener su minuto de gloria y de caer en el olvido, volvió 
al mar, y murió en 1721 frente a las costas de África. Poco antes de 
su muerte, Daniel Defoe le había conferido la inmortalidad literaria 


al convertir su experiencia en la base de Robinson Crusoe, novela que 
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los editores aún califican como "la mayor historia de aventuras del 


mundo". 


La circunstancia que encendió la imaginación de Defoe parece haber 
sido la publicación de una reedición del diario de Woodes Rogers, 
que tuvo un éxito muy considerable, al igual que los libros de 
Dampier. Al darse cuenta de que los relatos de viajes estaban de 
moda, Defoe, uno de los grandes periodistas de todos los tiempos, 
decidió sacar provecho de su popularidad y, como escritor 
profesional, contar una historia mucho mejor. Saqueó los diarios de 
los bucaneros con el mismo entusiasmo con el que ellos habían 
saqueado a los españoles, tomando todo lo que encontró útil en las 
narraciones de Dampier, Rogers y los demás, y posiblemente algunas 
notas inéditas del propio Selkirk. Cualquiera que lea tanto los diarios 


como la novela quedará sorprendido por la liberalidad de Defoe. 


La imaginación del escritor amplió y bordó las sencillas historias de 
los bucaneros, entretejiendo sus diversos relatos en un nuevo e 
ingenioso patrón. Cambió a su héroe de pirata abandonado a 
respetable comerciante náufrago, alteró la posición de la isla, amplió 
el período de exilio de Selkirk a veintiocho años y, finalmente, le dio 
a Viernes como compañero. Selkirk estuvo, por supuesto, 
completamente solo. No cabe duda de que Defoe tomó la idea de 
Viernes del New Voyage de Dampier, en el que describe cómo, en 
1684, él y sus camaradas piratas rescataron a un indio Misquito 


llamado William, que había sido abandonado por accidente en Juan 


8l 


Fernández. Esta historia no atrajo tanta atención como la de Selkirk; 
aunque William demostró igual ingenio, sus aventuras tuvieron 
menos interés porque era un aborigen americano, un "salvaje". Lo 
que fascinaba al público era el impacto de las tierras salvajes y de una 
vida de soledad en un hombre civilizado, un ser humano como ellos, 


y esto Defoe se lo proporcionó en buena medida. 


Después de desarrollar ampliamente ese tópico, Defoe, siempre 
reacio a dejar una buena historia sin contar, introdujo el tema 
secundario de Viernes y la relación de dos o más hombres que viven 
fuera de la sociedad organizada y del alcance de la ley. Ese era el 
problema que más tarde iba a complicar el asentamiento en las 
Galápagos, con su tiranía, violencia y derramamiento de sangre. Sin 
embargo, Defoe eludió el incoveniente al hacer que el bárbaro 
Viernes fuese totalmente sumiso. Su primer acto fue postrarse y 
colocar el pie de Crusoe sobre su cabeza; la primera palabra que 
Crusoe enseñó a pronunciar a Viernes fue "amo". ¡Así simplificada, 
su relación presentaba pocas dificultades! (Para ser justos con Defoe, 
trató la rivalidad y el conflicto en la segunda y menos exitosa parte 


de su novela, publicada en fecha posterior). 


Robinson Crusoe está lleno de joyitas extraídas de los diarios de los 
bucaneros. El relato fue magníficamente narrado por un maestro de 
la prosa inglesa, pero no estuvo bien que Defoe hablara 
despectivamente de los hombres a los que debía tanto, y es difícil 


perdonarle la burla de que "un muy buen marinero puede ser un 


82 


autor muy indiferente”. Obviamente, Defoe era mucho mejor 
escritor, y Robinson Crusoe marcó un hito en la historia de la 
literatura. No sólo influyó poderosamente en el desarrollo de la 
novela inglesa, sino que creó un nuevo género literario, tan único 
como los thrillers de hoy. Traducida a varios idiomas, inspiró a 
decenas de imitadores, sobre todo en Alemania, donde esas historias 
de islas desiertas se conocieron como Robinsonaden. Se trataba en 
gran medida de literatura de evasión, surgida del deseo de "escapar 
de todo". Pero también había una inquietud, no muy distinta de la 
de nuestros días, cuando cada vez más gente quiere visitar lugares 
lejanos o, al menos, verlos por televisión. Independientemente de lo 
que hicieran los bucaneros, sus relatos ampliaron la mente del 
público y lo hicieron, como nunca antes, consciente de la existencia 
de tierras lejanas, pueblos extraños, y animales y plantas curiosos. 
Los propios bucaneros tenían bastante del espíritu inquieto e 
inquisitivo de su época, y entre los motivos que impulsaban a los 
mejores de ellos a embarcarse en viajes peligrosos, con muchas 
posibilidades de morir en el camino, estaba sin duda el atractivo de 


los mares inexplorados y las tierras desconocidas. 


Si se nos permite violar un poco la cronología, éste podría parecer el 
lugar más conveniente para considerar otro "Robinson Crusoe", 
cuya historia contrasta bastante con la de Alexander Selkirk. No 
sabemos nada sobre los orígenes de Patrick Watkins, ni acerca de su 
final. Era un irlandés que, al parecer, llegó a las Galápagos hacia 


finales del siglo XVIIL, discutió con su capitán y abandonó el barco 
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para convertirse en el primer colono de las islas. Según el gráfico 
relato del capitán Porter, un brillante oficial de la joven marina 
estadounidense, se estableció en Charles, donde "se construyó una 
mísera choza en un valle que contenía unos dos acres de tierra apta 
para el cultivo, y quizá el único lugar de la isla que ofrece humedad 
suficiente para ello". Allí consiguió cultivar patatas y calabazas en 
cantidades considerables, que generalmente cambiaba por ron o 
vendía por dinero. El aspecto de este hombre, según los relatos de él 
que han sobrevivido, era el más espantoso que pueda imaginarse; 
ropas harapientas y cubiertas de alimañas; pelo y barba rojas y 
enmarañadas; piel muy quemada por la constante exposición al sol; 
y tan salvaje en sus maneras y en su aspecto, que horrorizaba a todo 
el mundo. Durante varios años, ese desdichado ser vivió solo en ese 
paraje desolado, sin otro deseo aparente que el de procurarse ron en 
cantidades suficientes para mantenerse embriagado; en esos 
momentos se le encontraba en un estado de perfecta insensibilidad, 
revolcándose entre las rocas. Parecía estar reducido al grado más bajo 
del que es capaz la naturaleza humana, y no parecía tener ningún 
deseo diferente al de las tortugas y otros animales de la isla, excepto 


el de emborracharse”. 


Las tortugas llevaban milenios en la isla y estaban adaptadas a sus 
condiciones peculiarmente duras. A los hombres les costó más 
acoplarse. Las cualidades mentales de Alexander Selkirk eran escasas, 
pero acabó acostumbrándose a su entorno. En cierto modo, su 


calvario fue más duro que el de Patrick Watkins, en el sentido de 
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que su aislamiento fue absoluto, mientras que Patrick no estuvo 
totalmente privado del contacto con sus semejantes. Por otra parte, 
Selkirk no tenía el problema de adaptarse al contacto con otros seres 
humanos en condiciones anormales; no había nadie que pudiera 
intentar dominarle o a quien él pudiera desear dominar. Defoe 
sorteó esta dificultad con su Crusoe de ficción haciendo de Viernes 
un sirviente humilde y dispuesto; pero puede que no sea del todo 
irrelevante que cuando, tras la guerra de 1914-1918, unos cuantos 
europeos, ansiosos por "alejarse de todo", se establecieron en la isla 
de Patrick, fueran menos infelices al no tener contacto con sus 


vecinos. 


De un modo u otro, Patrick se hizo con un mosquete y lo utilizó 
para secuestrar a un negro que había desembarcado de un barco 
estadounidense. Su intención era utilizarlo como esclavo, pero el 
negro eligió un momento oportuno para dominar a Patrick. El 
capitán de un barco contrabandista británico, que casualmente 
estaba anclado allí, condenó a Patrick al castigo, posiblemente único, 
de ser azotado el mismo día a bordo de un barco estadounidense y 
de uno británico. Aunque esto le valió para entrar en el Libro 
Guinness de los Récords, no parece haber mejorado su carácter. El 
ingenioso Patrick se limitó a cambiar de táctica. En lugar del 
mosquete, que le había sido confiscado, utilizó ron; emborrachó 
hasta la insensibilidad a algunos marineros y los escondió en su 
desierto rocoso para que no pudieran ser encontrados y sus barcos 


tuvieran que zarpar sin ellos. "Cuando, al verse totalmente 
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dependientes de él", escribe el capitán Porter, "se alistaron 
voluntariamente bajo sus estandartes, se convirtieron en sus esclavos, 
y él en el más absoluto de los tiranos. Por estos medios aumentó el 


número a cinco”. 


A su debido tiempo, mediante un ardid, Patrick y su banda se las 
ingeniaron para robar un barco cuando un buque visitante envió un 
grupo a tierra a comprarle verduras. En su choza se encontró la 


siguiente carta: 


Señor, he solicitado en repetidas ocasiones a los capitanes 
de los barcos que me vendan una embarcación o que me 
saquen de este lugar, pero en todos los casos he recibido una 
negativa. Se me presentó la oportunidad de hacerme con 
uno y la aproveché. Llevo mucho tiempo esforzándome, 
trabajando duro y sufriendo, para acumular los medios que 
me permitan vivir cómodamente, pero en diferentes 
ocasiones he sido robado y maltratado, y en la última 
ocasión, por el capitán Paddock, cuya conducta al 
castigarme y robarme unos quinientos dólares en efectivo y 
otros artículos, no concuerda con los principios que profesa 


ni es como su lustroso pelaje haría esperar. 


Zarpo de las Islas Encantadas en el Black Prince, rumbo a 


las Marquesas. 
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Nota: No maten a la gallina vieja; ahora está clueca y pronto 


tendrá pollitos. 
[Firmado] Fatherless Oberlus 


Poco sabemos del brutal capitán Paddock, salvo que pertenecía a la 
Society of Friends, y menos aún de por qué Patrick Watkins se dio 
a sí mismo el peculiar nombre de Oberlus. Lo que sí sabemos es que 
Patrick y su pequeña banda nunca navegaron a las lejanas islas 
Marquesas, sino que se dirigieron en dirección contraria: a 
Guayaquil, en tierra firme. Lo que ocurrió en ese viaje de seiscientas 
millas es otra laguna exasperante en nuestro conocimiento; lo cierto 
es que Patrick estaba solo en el barco cuando llegó. ¿Murieron los 
demás de una terrible sed a la que sólo el alcohólico irlandés podía 
sobrevivir, o los empujó por la borda cuando el barril de agua 
empezó a vaciarse? Una mente fértil puede imaginar soluciones aún 
más desagradables al misterio. Se dice que Patrick encontró a una 
dama en Perú, con cuya ayuda esperaba poblar las Galápagos, pero 


nunca regresó, y su rastro se pierde en una oscura cárcel peruana. 


Patrick Watkins fue el primer colono, pero no fue en absoluto el 
modelo de los que le siguieron; de hecho, nunca hubo un colono 
galapagueño típico, ya que las sucesivas oleadas de colonizadores 
tenían muy poco en común: unos buscaban beneficios, otros 
intentaban escapar de un mundo que les desagradaba, otros 


simplemente eran arrojados allí contra su voluntad. Pero la miserable 
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historia de Patrick fue un anticipo de los horrores que se avecinaban 
durante los largos años en que los colonos vivieron prácticamente al 


margen de la ley, como los piratas antes que ellos. 
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Capítulo VIII 


EL CAPITÁN COLNETT Y EL 
CAPITÁN PORTER 


Los que descienden al mar en naves, Y hacen negocio 
en las muchas aguas, Ellos han visto las obras de 


Jehová, Y sus maravillas en las profundidades. 


Salmo CVII. 


Las Galápagos disfrutaron de un periodo de relativa tranquilidad 
durante la mayor parte del siglo XVIII, pero durante la época 
napoleónica llegaron a la zona tanto la Armada Real británica como 
la Marina de los Estados Unidos. Dos distinguidos oficiales navales, 
el capitán Colnett y el capitán Porter, realizaron largas y fructíferas 
visitas; fructíferas, entiéndase, desde sus particulares puntos de vista. 
Sus propósitos eran muy diferentes, aunque podría decirse que la 
caza de ballenas proporcionaba un vínculo entre ellos: pero Colnett 
cazaba ballenas y Porter, balleneros. Entre ambos causaron un daño 
irreparable a las Galápagos: uno por animar a los balleneros a ir allí 
y el otro por introducir cabras. Ninguno de los dos tuvo la culpa, en 


el sentido de que ninguno pudo prever las consecuencias de sus actos 
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y, en cualquier caso, parece justo decir que, si nunca hubieran ido a 
las islas, otras personas habrían hecho lo mismo antes de que 
hubieran pasado muchos años. No había entonces ecologistas que 


lanzaran advertencias; nadie pensaba en esas cosas. 


Tras la Guerra de Sucesión española, la piratería fue desapareciendo 
a lo largo de la costa del Pacífico. Hubo actos de piratería ocasionales 
durante las guerras de liberación hispanoamericanas, e incluso más 
tarde, en los que las Galápagos volvieron a verse implicadas, pero 
dejaron de ser guaridas habituales de piratas y corsarios británicos. 
Sin embargo, como demuestra la historia de Patrick Watkins, para 
finales de siglo los barcos de varias naciones utilizaban las islas con 
frecuencia. La piratería dio paso al contrabando, y los 
contrabandistas, a su vez, encontraron en el archipiélago una base 
útil para carenar sus barcos y abastecerse de carne fresca de tortuga. 
Para entonces, los navegantes conocían mejor algunas de las islas y 
sabían dónde encontrar una buena playa o un buen fondeadero, 


aunque el suministro de agua seguía siendo problemático. 


Las condiciones y actitudes en el continente habían cambiado 
mucho. El gobierno español seguía insistiendo en su monopolio del 
comercio con las colonias, pero los colonos se mostraban cada vez 
más preocupados por las restricciones y estaban ansiosos por 
comprar a los británicos y a otros comerciantes extranjeros 
productos que no podían obtener de España o a precios tan 


favorables. Las autoridades locales solían ver el tráfico con tolerancia, 
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por lo que el contrabando floreció. Los barcos que hacían escala en 
las Galápagos, todavía convenientemente alejadas de la autoridad 
efectiva de la corona española, seguían cobrándose su tributo de 
bestias y aves, pero, salvo en zonas limitadas, probablemente no a un 
ritmo que excediera en gran medida el poder de la naturaleza para 
reponerse. Pero hacia finales de siglo se produjo un acontecimiento 


siniestro: empezaron a llegar los balleneros. 


La gran corriente de Humboldt recorre la costa oeste de Sudamérica 
desde las proximidades de los campos de hielo antárticos hasta que, 
al acercarse al ecuador, se desvía hacia las Galápagos. Sus aguas son 
frías, pero extraordinariamente ricas en minerales, materia vegetal y 
diminuta vida animal. Esto, a su vez, da sustento a una densa 
población de peces y aves y, antaño, también a un gran número de 
ballenas. Los bucaneros Dampier y Cowley fueron los primeros en 
informar a Europa de la abundancia de ballenas en varias partes de 
los Mares del Sur. El segundo escribió que "también vimos una 
innumerable compañía de focas, con abundancia de grandes 
ballenas, habiendo más de estas en los Mares del Sur, como puedo 
decir, cien a uno de lo que tenemos al norte de nosotros". Casi un 
siglo más tarde, se recibió información mucho más completa del 
capitán James Cook (el gran explorador, sin conexión con el capitán 
Cook del navío pirata Batchelor's Delight). En el siglo XVIII, estos 
informes cobraron cada vez más interés para la industria ballenera, 
ya que las capturas en el hemisferio norte disminuían 


constantemente debido a la sobrepesca. 
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Para los balleneros del norte, el océano Pacífico era una región 
completamente desconocida y llena de extraños peligros, reales o 
imaginarios, pero las historias de los exploradores que se iban 
filtrando tentaban a los más atrevidos a intentar conseguir ricos 
botines en esas aguas lejanas. Los duros pioneros partieron de 
Inglaterra, Francia y Estados Unidos, pero eran pocos, en gran parte 
debido al tradicional temor a una acogida hostil por parte de los 
españoles. En 1790, la firma londinense Enderby 8z Sons, la 
principal compañía ballenera británica, se dirigió a su gobierno 
solicitando copias impresas de un tratado recientemente firmado 
con España, que permitía a los barcos en apuros hacer escala en los 
puertos españoles de los Mares del Sur. Se instaba a que se 
imprimieran tanto en latín como en inglés para que pudieran 
presentarse a las autoridades españolas como prueba del nuevo 
acuerdo, porque "en la actualidad, no hemos sido capaces de 
persuadir a más de dos de nuestros capitanes para que den la vuelta 
al cabo de Hornos, ya que temen que si sufren algún accidente o sus 
tripulaciones enferman y les falta agua, o si entran en algún puerto 


español, serán convertidos en esclavos de por vida”. 


Dos años más tarde, el Almirantazgo británico, siempre ansioso por 
promover el comercio marítimo, prestó al capitán James Colnett a 
Enderby 8z Sons y le vendió el H.M.S. Rattler, con el propósito de 
investigar las posibilidades y recopilar información que pudiera ser 
de valor para la industria ballenera. Las instrucciones de Colnett se 


resumen en el largo y pesado, pero entonces a la moda, título del 
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libro que publicó sobre su misión en 1798: A Voyage to the South 
Atlantic and around Cape Horn into the Pacific Ocean for the purpose 
of extending the Spermacetic Whaling Fisheries and other objects of 
commerce, by ascertaining the Ports, Bays, Harbours and Anchoring 
Births, in certain Islands and Coasts in those seas at which ships of the 
British merchants might be fitted. 


"Sabiendo que era un objetivo de la Junta del Almirantazgo que yo 
visitara las islas Gallipagoes", el capitán Colnett informó que pasó 
allí un tiempo considerable. Mejoró el mapa de Cowley y dio nuevos 
nombres a algunas de las islas. A una de ellas la bautizó con el 
nombre del conde de Chatham, y a otras con los de los almirantes 
Hood, Barrington, Duncan y Jarvis; todos ellos se siguen utilizando 
en la actualidad. Para el lector moderno, menos interesado que los 
mercaderes del siglo XVII en las posibilidades de desplazamiento de 
los barcos, el pasaje más sorprendente de su relato es esta referencia 
a las ballenas: "También he visto ballenas que venían del mar y 
pasaban desde el amanecer hasta la noche en una larga fila, como si 
tuvieran prisa por llegar a las Gallipagoes". Hoy en día, cuando 
quedan tan pocas ballenas en los mares, parece poco creíble que tales 
vistas fueran posibles. Colnett no sólo se preocupó por las ballenas, 
sino también por la idoneidad de las Galápagos para los barcos 
balleneros; informó favorablemente sobre ellas como lugar 
"apropiado en todos los aspectos para el avituallamiento o alivio de 


las tripulaciones después de un largo y tedioso viaje", a pesar del 
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problema del agua y de que "el manantial de los bucaneros está 


completamente seco". 


Alentados por el informe de Colnett, los balleneros invadieron el 
Pacífico en número creciente y las visitas a las Galápagos para llenar 
sus bodegas de tortugas se hicieron habituales. O así fue hasta que la 
guerra que estalló en 1812 entre Gran Bretaña y Estados Unidos 
puso fin bruscamente a la industria, o al menos a la parte británica 
de ella. El capitán David Porter, a bordo del U.S.S. Essex, una fragata 
de 860 toneladas y 32 cañones, cruzó el cabo de Hornos para 
hostigar a la flota británica. Había unas dos docenas de balleneros 
británicos faenando allí, pero ningún buque de guerra. Desde el 
punto de vista militar, los balleneros eran presa fácil para el capitán 
Porter; su problema, en aquellos días de navegación a vela, era cómo 
encontrar pequeñas embarcaciones de crucero en la inmensidad del 
Pacífico. Entonces se enteró, por los balleneros americanos, de una 
curiosa institución; de hecho, era la única existente entonces en las 
Galápagos, deshabitadas desde la partida de Patrick Watkins. Se 
trataba de una "oficina de correos" en isla Charles. No era oficial y 
consistía en un barril atado a un árbol. Los viajes de los balleneros 
podían durar hasta cinco años, por lo que los marineros que partían 
dejaban cartas para sus familias, que eran recogidas y entregadas por 
los barcos que regresaban a casa; además, el capitán de un barco 


podía comunicarse con otro. 
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Esta oficina de correos privada y sin supervisión (que sigue 
existiendo hoy en día) era respetada porque satisfacía una necesidad 
real. En particular, la necesidad del capitán Porter, que quería 
información sobre los movimientos de los barcos balleneros 
británicos. Y allí estaba todo, esperándole, convenientemente 
recogido en un solo barril. Con esa información logró capturar doce 
balleneros británicos, la mitad de la flota que entonces estaba en el 
Pacífico, y expulsó al resto de ese océano. Al hacerlo, creó un nuevo 
problema para sí mismo: cómo encontrar suficientes hombres para 
tomar el mando de sus botines sin agotar la tripulación del U.S.S. 
Essex más allá de lo soportable. Incluso el capellán del barco y el 
médico fueron puestos al mando de los buques capturados, por no 
hablar de un guardiamarina de doce años, David Farragut, que puso 
así el pie en la escalera que subiría hasta convertirse en el primer 
almirante de pleno derecho de la Marina estadounidense. Por lo 
tanto, fue una doble tragedia para Porter cuando su teniente, John 
S. Cowan, murió en un duelo con el teniente Gamble de la 
Infantería de Marina por unas palabras pronunciadas 
precipitadamente. Este prometedor oficial, de veintiún años, fue 
enterrado en isla James. Las playas de las Galápagos han sido 
escenario de muchas muertes repentinas, pero éste es el único caso 


conocido de duelo formal. 
David Porter era un hombre con muchas facetas. Además de ser uno 


de los más exitosos asaltantes comerciales de la historia, escribió, 


como los bucaneros que le precedieron, un libro fascinante sobre sus 
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aventuras en las Galápagos y sus alrededores. Cabe preguntarse si es 
el aislamiento de la vida en el mar o el hábito profesional de llevar 
un cuaderno de bitácora lo que inclina a los marinos a escribir tan 
buenos diarios. A pesar de las tensiones de la guerra, el relato de 
Porter sobre sus meses en las Galápagos no se limitó en absoluto a 
las operaciones reales. Observó y registró una asombrosa variedad de 
fenómenos naturales. Como él mismo dijo en una ocasión: "A pesar 
del gran interés que sentía por la crítica situación de mis botines, así 
como el que todo oficial debe sentir cuando persigue al enemigo, no 
pude dejar de observar las operaciones de la naturaleza en el lado sur 
de Narborough, que parecía haber sufrido grandes cambios desde 
nuestra última visita por las violentas erupciones de sus volcanes; y 
en ese momento había no menos de cuatro cráteres humeantes en 
esa isla. Debería haber mencionado antes, que pocas horas después 
de dejar isla Charles, un volcán estalló con gran furia en su centro, 
lo que naturalmente llevaría a creer en una comunicación submarina 


entre ellos”. 


El capitán Porter escribió extensamente sobre sus problemas más 
acuciantes: el agua y el escorbuto. Para el escorbuto, descubrió que 
se podía obtener cierto alivio masticando higos chumbos; el jugo de 
ese fruto, escribió, "cuando se guisaba con azúcar, hacía un jarabe 
delicioso, mientras que sus cáscaras proporcionaban una conserva 
excelente, con la que hacíamos pasteles, tartas, etc.”. El agua, o la 
falta de ella, seguía siendo una preocupación constante, como lo 


había sido para casi todos los marinos desde el obispo Berlanga. 
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Porter realizó un estudio de los puntos de suministro mucho más 
exhaustivo que cualquiera de sus predecesores, y dedicó páginas 
enteras a evaluar las fuentes temporales y las más permanentes. Pero 
rara vez había suficientes para sus necesidades en cualquiera de las 


islas en las que permaneció. 


El Essex y su tripulación dependían en gran medida de las continuas 
capturas de buques británicos; aunque encontraban tortugas en 
abundancia (en una ocasión cargaron casi quinientas), necesitaban 
constantemente otros suministros. Los balleneros británicos, bien 
equipados y aprovisionados para cruceros de tres años o más, 
satisfacían esa necesidad. El capitán Porter se  abastecía 
generosamente de cuerdas, lona, alquitrán, pintura y alimentos, 
aunque, lamentablemente, en una ocasión dos barriles de delicioso 
ron jamaicano provocaron una breve ruptura de la disciplina. Una 
idea de la gravedad del problema del agua la da el hecho de que 
Porter advirtiera a otros capitanes que se aprovisionaran bien antes 
de visitar las Galápagos, "ya que podrían no ser tan afortunados 
como yo al capturar barcos con una gran cantidad a bordo, la cual, 
aunque estaba contenida en los barriles aceitosos de un barco 
ballenero y no tenía un sabor ni un olor agradables, sino que, por el 
contrario, producía náuseas cuando se bebía, era considerada como 
la parte más valiosa de nuestro botín". Para asegurarse un flujo 
constante de barcos capturados, el capitán Porter utilizó todas las 
estratagemas de la guerra en el mar. Cambiaba constantemente la 


apariencia del Essex pintándolo de diferentes colores y 
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construyéndole estructuras falsas, para que los balleneros británicos 
pensaran que se trataba de un mercante y no de un navío de guerra, 
una estratagema que la Marina alemana utilizó en nuestro propio 


siglo. 


Durante sus búsquedas de agua, Porter también tomó nota de la 
fauna. "En esta parte de la isla abundan las tortugas, que frecuentan 
los manantiales por el agua, y volteamos más de treinta cuando 
bajaron a beber durante el poco tiempo que permanecimos allí, que 
no fue más de hora y media. Pero sólo pudimos bajar a una. Su peso 
era exactamente de ciento noventa y siete libras, pero estaba lejos de 
ser considerada de gran tamaño". Porter fue el primero en notar (o 
al menos el primero en registrar) que las tortugas no eran todas de la 
misma raza, sino que diferían considerablemente de una isla a otra, 
un hecho que más tarde sería de gran importancia científica. No 
dejaba de asombrarle la riqueza de la vida a lo largo de la costa. "Las 
rocas estaban cubiertas por todas partes de focas, pingiinos, 
[iguanas y pelícanos, y el mar estaba lleno de tortugas verdes, que 
habríamos podido capturar con suma facilidad si hubiéramos 
podido subirlas a la barca, pues a veces remábamos contra ellas sin 
que hicieran ningún esfuerzo por apartarse de nuestro camino. 
Multitudes de enormes tiburones nadaban a nuestro alrededor y de 
vez en cuando nos causaban no poca inquietud, por la ferocidad con 
la que se acercaban al bote y mordían nuestros remos. Pero nos 
protegíamos tanto como podíamos contra el peligro, clavándoles 


picas de abordaje cuando se acercaban". 
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Otras criaturas eran menos agresivas. "Las palomas propias de estas 
islas, de pequeño tamaño y hermoso plumaje, eran muy numerosas 
y proporcionaban gran diversión a la parte más joven de la 
tripulación, que las mataban con palos y piedras, lo que no era difícil, 
ya que eran muy mansas”. El capitán Porter describe este deporte sin 
ningún atisbo de desaprobación. Era un hombre de su tiempo, y de 
ninguna manera un inhumano, según sus estándares. Veinte años 
más tarde, en esa misma parte del mundo, Charles Darwin, que se 
había divertido más cazando perdices que la mayoría de aquellos 
muchachos, renunció a matar por deporte; pero Darwin se adelantó 


a su tiempo en ese y otros aspectos. 


Los jóvenes marineros de Porter apenas si pudieron causar daños 
duraderos a la población de aves; sin duda, en un par de años las 
palomas volvieron a su número original. Curiosamente, fue el 
propio capitán el responsable involuntario de un daño mucho más 
permanente a la flora y la fauna autóctonas de las Galápagos, y todo 
porque su educación naval, aunque obviamente sólida en la mayoría 
de los aspectos, no le había proporcionado una comprensión 
suficiente de la mentalidad de las cabras. Cuenta que desembarcó un 
macho y tres hembras para que pastaran en isla James. Como eran 
mansas, no se molestó en hacerlas atar, y se sorprendió cuando 
desaparecieron. Las partidas de búsqueda pasaron varios días 


intentando dar con ellas, infructuosamente. 
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El capitán Porter aceptó la pérdida con bastante filosofía, añadiendo 
que "los futuros navegantes tal vez puedan obtener aquí un 
abundante suministro de carne de cabra; ya que sin ser molestadas 

. es probable que su aumento sea rápido". Su complacencia es 
comprensible; difícilmente podía prever la destrucción que causarían 
las cabras entre la escasa vegetación, de la cual dependía la singular 
fauna autóctona. En cualquier caso, ni siquiera es seguro que las 
cabras de Porter fueran las primeras en ser introducidas. Había 
muchas en Juan Fernández, y los bucaneros fácilmente podrían 
haber llevado algunas a las Galápagos y haberlas liberado 
deliberadamente como fuente de carne para futuras visitas, del 
mismo modo que dejaban alijos de harina y otras provisiones. 
También se dice que las autoridades españolas del continente 
introdujeron perros con la esperanza de que acabaran con las cabras 
de los bucaneros. En general, parece más probable que estas historias 
se refieran a Juan Fernández, donde abundaban las cabras, pero no 


las tortugas. 


Los bucaneros y otros visitantes tempranos no dejaron constancia de 
la presencia de cabras en las Galápagos, ya que consideraban que las 
tortugas ofrecían una carne más tierna que las atléticas cabras y eran 
mucho más fáciles de capturar. Lo cierto es que las ratas, gatos, 
cerdos, perros y burros que el hombre introdujo, intencionadamente 
o no, son hoy una amenaza mayor para la vida indígena de las 
Galápagos que el propio ser humano. Y lo lamentable es que, incluso 


ahora, cuando disponemos de los conocimientos de los que carecía 
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David Porter, los hombres siguen soltando cabras deliberadamente 


en islas hasta ahora libres de ellas. 


El capitán Porter continuó su exitosa carrera como asaltante 
comercial durante varios meses. Necesitó de todo su ingenio no sólo 
para capturar barcos enemigos, sino también para mantener su 
propio barco y su tripulación tan lejos de su base. Finalmente, su 
agujereada embarcación tuvo que abandonar las Galápagos. El cobre 
se desprendía de su fondo y estaba plagada de ratas, que destrozaban 
la comida y la ropa e incluso roían los vitales barriles de agua. Para 
llevar a cabo las reparaciones y la limpieza necesarias, el Essex navegó 
3.000 millas hasta las islas Marquesas. Al regresar a Sudamérica, 
Porter descubrió que los buques de guerra británicos habían entrado 


en el Pacífico; de hecho, el Essex fue capturado en Valparaíso por el 


H.M.S. Phoebus. 


El capitán Porter fue puesto en libertad condicional y se le permitió 
regresar a Nueva York en uno de sus barcos. Era un hombre de gran 
determinación e independencia mental, y no es de extrañar que en 
ocasiones se encontrara en desacuerdo con sus superiores en rango. 
Se dice que se anexionó las Galápagos; de ser así, fue un acto de 
escasa trascendencia histórica, ya que nunca fue ratificado por el 
gobierno de los Estados Unidos. Porter ciertamente tomó posesión 
formal de las Marquesas mediante un tratado con los amistosos 
nativos. Lo hizo sin autorización alguna, y su acción fue repudiada, 


al negarse el Senado estadounidense a ratificar dicho tratado. Las 
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Galápagos seguían siendo, al menos nominalmente, una posesión 


española, y no era reclamada por ningún otro país. 
y g 


David Porter volvió a tener problemas por un incidente en Puerto 
Rico en 1824, cuando fue acusado de nuevo de excederse en su 
autoridad. Un consejo de guerra lo suspendió durante seis meses, 
tras lo cual dimitió de la Marina estadounidense. Más tarde organizó 
y comandó la naciente Armada de México y la condujo a la victoria 
en la guerra de independencia de España. Quizá lo más extraño de 
su carrera fue su final. Reconciliado con su gobierno, que 
tardíamente se había formado una mejor opinión de sus servicios 
pasados, fue nombrado Ministro Plenipotenciario en 


Constantinopla. Fue una extraña elección. 
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Capítulo IX 


EL VIAJE DEL BEAGLE 


...yearning in desire 
To follow knowledge, like a sinking star, 


Beyond the utmost bound of human thought. 


Alfred Tennyson. 


Charles Darwin llegó a las Galápagos a bordo del navío de Su 
Majestad, el Beagle, en 1835, justo trescientos años después del 
obispo Berlanga. Esta es la fecha más importante en la historia de las 
islas; también es una fecha muy significativa en la historia del 
pensamiento humano porque, cuando Darwin se fue, en su mente 
había comenzado a echar raíces la semilla de una idea, que creció 
hasta convertirse en su teoría de la evolución y dio al ser humano 
una nueva concepción de cómo se desarrolló la vida en nuestro 
planeta. En 1935 se erigió un monumento en su honor en las 
Galápagos para conmemorar el centenario de su visita. El busto 
muestra a Darwin como un sabio anciano: el inválido que fue 
durante mucho tiempo un ermitaño en Downe House, en Kent. Es 


difícil reconocer bajo la gran barba ondulada al joven vigoroso y de 
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rostro fresco que bajó del Beagle; el que acababa de galopar cientos 
de millas por la salvaje pampa argentina, había desafiado el hielo y 
los vendavales de Tierra de Fuego, y cruzado los altos Andes por el 


arduo y peligroso paso del Portillo. 


Nadie se habría sorprendido más que el joven Darwin, mientras se 
encaramaba al quebrado campo de lava basáltica negra, si le hubieran 
dicho que aquél era el momento decisivo de su vida o que su visita 
iba a marcar un punto de inflexión en la historia de la ciencia. 
Durante los últimos tres años y medio había viajado mucho en el 
pequeño Beagle y había visitado gran parte de Sudamérica. Gracias 
a sus grandes esfuerzos físicos cuando estaba en tierra, pocos viajeros 
de su época habían visto tanto del interior del vasto continente, y 
aún menos lo habían observado con un ojo tan agudo. Después del 
esplendor de los Andes, la isla Chatham debió de resultarle un poco 
decepcionante. Como él mismo comentó, "la primera impresión que 
causa el terreno tiene poco o nada de agradable". El paisaje reseco, 
el mediodía tan caluroso como el vaho de una estufa, y el matorral 
desnudo y tostado por el sol ofrecían poco aliento a Darwin en sus 
esfuerzos por recolectar plantas; no encontró más que unas pocas 
"hierbas de ruin aspecto, más bien pertenecientes a la ártica que a la 
flora ecuatorial". Desde un punto contó sesenta cráteres pequeños, 
negros y cónicos, ninguno de los cuales se elevaba más de cien pies 
por encima de la llanura de lava. "A causa de la forma regular de los 


muchos cráteres, el terreno presentaba un aspecto artificial, que me 


104 


recordó, por su vivo parecido, las partes de Staffordshire donde más 


abundan las grandes fundiciones de hierro". 


El camino era duro incluso para un joven tan enérgico, pero él siguió 
adelante, trepando por las grandes fisuras, con la lava caliente 
resonando bajo sus botas como si pisara planchas de hierro. De 
pronto, sus esfuerzos se vieron recompensados por lo que él llamó 
un "extraño paisaje ciclópeo". Se encontró con dos tortugas que 
pesaban al menos doscientos kilos cada una, no muy grandes para 
los estándares de las Galápagos, pero enormes para el joven 
naturalista, que las veía por primera vez. "Una de ellas estaba 
comiendo un trozo de cactus, y al acercarme me miró y se alejó 
lentamente; la otra lanzó un fuerte rugido súbitamente, y metió la 
cabeza debajo del caparazón. Estos enormes reptiles, rodeados de 
negra lava; los arbustos sin hojas y los grandes cactus, me 
transportaron con la imaginación a un paisaje antediluviano. Las 
pocas aves de obscuro plumaje no hicieron más caso de mí que el 
que habían hecho las grandes tortugas". En las semanas siguientes, 
esos pinzones monótonos y estos reptiles distantes iniciaron la línea 
de pensamiento que dominaría la mente de Darwin durante el resto 


de su vida. 


Cuando zarpó en el A.M.S. Beagle en 1831, Charles Darwin no era 
precisamente un joven prometedor. Es cierto que tenía un gran 
encanto y que sus hermanas le adoraban, pero su padre estaba 


francamente decepcionado y preocupado por su futuro. Se había 
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propuesto ser médico, como su padre y su abuelo antes que él, pero, 
tras dos años en la Universidad de Edimburgo, abandonó la 
medicina; le disgustaba la asignatura, encontraba las clases muy 
aburridas, y no soportaba presenciar las operaciones quirúrgicas, que 
debían de ser bastante sombrías en aquellos tiempos anteriores a la 
anestesia. Asistió a clases de zoología y geología, aunque también las 


encontró aburridas. Siempre le parecieron una pérdida de tiempo. 


Lo mismo ocurrió cuando su padre lo envió a Cambridge con la 
esperanza de convertirlo en clérigo. El estudio de lo divino le aburría, 
y no sentía verdadera vocación por la iglesia. Sin embargo, la vida de 
párroco en el campo era bastante agradable y no interferiría con sus 
grandes placeres: cazar perdices y coleccionar todo tipo de 
especímenes, como flores, rocas, escarabajos y polillas. Además, de 
ese modo evitaría un desagradable enfrentamiento con su padre, 
físicamente enorme y bastante autoritario, a quien temía y amaba a 
la vez; en cualquier caso, no se le ocurría ninguna otra profesión que 
realmente quisiera seguir. Nunca parece habérsele pasado por la 
cabeza convertirse en científico: los científicos eran académicos, y 
eso era lo último que él quería ser. Hasta que le ofrecieron el puesto 
de naturalista en el Beagle, nunca se pensó a sí mismo como 


científico, y quizá ni siquiera entonces. 
Sin embargo, todo estaba allí. Desde niño le fascinaba todo lo que 


encontraba en los campos y bosques de los alrededores de 


Shrewsbury. Muchos chicos pasan por un periodo de coleccionar 
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huevos o mariposas, que a su debido tiempo quedan relegados a un 
trastero; en el caso de Darwin, la adicción se hacía más fuerte cada 
año. Puede que el curso de geología le pareciera estúpido, pero lo 
siguió. Llegó a conocer al conservador del Museo de la Universidad 
de Edimburgo; aprendió a disecar pájaros e incluso leyó un artículo 
sobre animales marinos microscópicos en la Plinian Society. En 
Cambridge salía regularmente a pasear con su amigo, el reverendo 
profesor John Henslow, que daba conferencias sobre botánica. 
Adam Sedgwick, profesor de geología, lo llevó a una expedición de 
campo por Gales. Es difícil creer que esos distinguidos hombres de 
ciencia hubieran llevado al joven Darwin con ellos en sus excursiones 
si no hubieran encontrado en él, o al menos sospechado, alguna 
aptitud inusual, a pesar de su abierto desprecio por los métodos 
académicos establecidos. Para Darwin, sin embargo, la historia 
natural era simplemente un pasatiempo. De un modo u otro, se 
licenció con un humilde aprobado y se fue alegremente a disfrutar 
de unas buenas vacaciones antes de dedicarse a la vida de clérigo. 
Bien podría haber seguido los pasos del reverendo Gilbert White de 
Selborne y haber escrito con encanto y discernimiento sobre las aves 


de su parroquia. 


Entonces, todo sucedió de repente. Una carta cambió toda su vida y 
también la historia de la ciencia. El profesor Henslow había sido 
invitado a unirse al Beagle en una misión hidrográfica alrededor del 
mundo en calidad de naturalista. Henslow habría aprovechado la 


oportunidad, pero su esposa no estaba de acuerdo con la perspectiva 
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de una separación de dos o más años, que al final fueron cinco. Así 
que Henslow recomendó a Darwin para ocupar su puesto. La 
diferencia de nivel científico entre los dos hombres no necesita 
comentario, pero la recomendación de Henslow sugiere que veía 
más en el joven de lo que sus modestos logros académicos hubieran 
justificado o de lo que la mayoría de la gente hubiera admitido, en 
particular su padre. De hecho, el Dr. Darwin, sin prohibir 
formalmente la aventura, dejó muy claro que desaprobaba que su 
hijo pasara los años siguientes cazando bichos en lugar de 


establecerse en su nueva carrera. 


Charles declinó la invitación por escrito y se fue a cazar perdices a 
casa de su tío, Josiah Wedgwood, de la famosa familia de alfareros. 
Su tío tuvo una opinión muy diferente de la oferta. Metió a Charles 
en su carruaje y juntos regresaron a Shrewsbury para enfrentarse al 
formidable Dr. Darwin. Parece que ganaron más fácilmente de lo 
que ninguno de los dos esperaba. El padre consintió y, como el 
puesto no estaba remunerado, accedió a mantener la asignación de 
Charles mientras durase el viaje. Charles escribió al día siguiente 
anulando su negativa y pidiendo a Hensley que presentara su 


nombre. 


El siguiente obstáculo era el capitán del Beagle, Robert FitzRoy, de 
quien dependía por completo el nombramiento. ¿Por qué elegir a 
Charles Darwin? Obviamente no por sus logros académicos o 


científicos; había al menos otro candidato que era un naturalista de 
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cierto prestigio. Su juventud —tenía veintidós años— fue quizás un 
factor inesperado a su favor, ya que el propio FitzRoy no era mucho 
mayor; se había labrado una reputación como hidrógrafo y había 
asumido el mando del Beagle en un viaje anterior, cuando sólo tenía 
veintitrés años, por lo que el entusiasmo juvenil de Darwin le habría 
atraído. Más importante, quizá, era la intención de Charles de 


convertirse en clérigo. 


FitzRoy era un hombre profundamente religioso, con una marcada 
inclinación por la labor misionera. Aceptaba literalmente y sin 
concesiones cada palabra de la Biblia, y bien podía esperar, por 
irónico que pueda parecer en retrospectiva, que ese párroco en 
ciernes aficionado a la historia natural encontrara algunas pruebas 
convincentes de la verdad del libro del Génesis. Esa debió ser una de 
las razones de su ataque furioso a Darwin tras la publicación de su 
teoría de la evolución. No hubo engaño por parte de Darwin porque, 
en aquel momento, no había empezado a dudar de que el mundo 
hubiera sido creado en seis días en el año 4004 a.C. Sin embargo, el 
factor decisivo debió de ser que Charles era un joven encantador. 
Después de todo, el capitán FitzRoy sabía que él y su naturalista 
estarían encerrados durante varios años en el estrecho camarote que 
iban a compartir en el Beagle, de 235 toneladas, y que, si no se 
llevaban bien, la vida sería muy penosa. A pesar de algunas rencillas, 


al final del viaje se llevaron bien. 
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Si el A.M.S. Beagle hubiera ido directamente desde Plymouth a las 
Galápagos, la visita de Darwin a las islas no habría tenido el mismo 
efecto en su pensamiento que luego le atribuyó. Por supuesto, habría 
experimentado una emoción similar: hasta el naturalista más 
humilde siente una emoción tras otra al abrirse paso por ese mundo 
extraño, tan diferente de todo lo que ha visto antes. Habría recogido 
muestras botánicas con el mismo ardor, trepado por los cráteres con 
el mismo vigor, capturado aves y examinado tortugas e iguanas con 
el mismo entusiasmo y asombro y con la misma agudeza de 
observación; pero es muy improbable que lo que vio en 1835 le 
hubiera planteado las mismas preguntas inquietantes si lo hubiera 
visto en 1831. Años más tarde anotó en su cuaderno: "Me ha 
impresionado mucho el carácter de los fósiles sudamericanos y las 
especies del archipiélago de Galápagos. Estos hechos (especialmente 
el último), origen de todas mis opiniones". Los años como 
naturalista viajero habían ampliado y profundizado enormemente la 
mente de Darwin. Mientras que sus estudios académicos en 
Edimburgo y Cambridge le habían aburrido profundamente y (¿por 
qué no decirlo? Su padre lo hizo) le habían convertido en un 
holgazán, su trabajo de campo en las selvas, a orillas del mar, en las 
pampas, en los desiertos y en las montañas le había impulsado a 
realizar proezas de valor y resistencia en busca de hechos científicos. 
Una y otra vez, durante sus interminables ataques de náuseas en el 
mar, debió de anhelar escapar de la estrecha vida en el pequeño y 
agitado bergantín y regresar a las comodidades del hogar; pero no lo 


hizo porque había encontrado un nuevo propósito en la vida. Se 
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podría decir que su viaje en el Beagle se convirtió en su verdadera 


universidad y le despertó un insaciable apetito de conocimiento. 


Sus excitantes descubrimientos en Sudamérica le habían preparado 
para sus aún más excitantes experiencias en las Galápagos y habían 
preparado su mente para recibir el impacto de lo que iba a ver. 
Además, había tenido tiempo ilimitado para leer y pensar durante 
los interminables y lóbregos días en el mar, en la diminuta 
embarcación. Más tarde escribió que le parecía una lástima que los 
mejores hombres dedicaran tanto tiempo a sus propias 
investigaciones y que les quedara tan poco para leer lo que hacían y 
pensaban los demás: "A menudo he pensado que la Ciencia 
progresaría más si hubiera más lectura". Durante el viaje, un libro 
en particular influyó en su pensamiento: Principles of geology, de Sir 
Charles Lyell. Lyell fue uno de los padres fundadores de la ciencia 
moderna de la geología. Mediante la acumulación y la ponderación 
paciente y cautelosa de hechos, destruyó los antiguos supuestos 
bíblicos de la creación instantánea. Se negó a aceptar las teorías 
alternativas de una serie de extinciones cataclísmicas y nuevos 
comienzos sobrenaturales para explicar las pruebas visibles en los 
estratos rocosos y los restos fósiles. En su lugar, propuso el concepto 
de cambio lento mediante la elevación o hundimiento gradual de 
partes de la corteza terrestre, el desgaste de las montañas por el agua 
y las heladas a lo largo de millones de años, o la formación de 
yacimientos de carbón por la interminable acumulación de hojas 


caídas. 
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Mientras Darwin reflexionaba sobre las revolucionarias ideas de 
Lyell durante los largos meses en el mar, en tierra buscaba 
afanosamente pruebas directas de las suyas. Atrapado por un 
estremecedor terremoto en la costa de Chile, comprobó por sí 
mismo cómo puede subir o bajar el nivel de la tierra. A medida que 
subía más y más alto en los Andes iba encontrando, una tras otra, 
demostraciones visibles de los conceptos de Lyell. "En la mayor 
parte, tal vez en todas las partes, de la Cordillera" anotó "puede 
concluirse que cada línea se ha formado por repetidos 
levantamientos e inyecciones, y que las varias líneas paralelas son de 
diferentes edades. Sólo así podemos encontrar tiempo suficiente para 
explicar la asombrosa cantidad de erosión”. Mientras acampaba 
junto a los torrentes rugientes, escuchando por la noche el estrépito 
de las piedras que el agua arrastraba sin cesar y "recordando que razas 
enteras de animales han desaparecido de la faz de la Tierra y que, 
durante todo ese tiempo, noche y día, estas piedras han seguido 
traqueteando en su curso”, adquirió un nuevo sentido de cómo, 
dado un tiempo ilimitado, el cambio puede tener lugar gradual y casi 
imperceptiblemente. Otro descubrimiento estimulante fue el de 
unas conchas fósiles "que antes se arrastraban por el fondo del mar 
y ahora se alzan casi 14.000 pies sobre su nivel". FitzRoy pudo 
explicar que habían sido depositadas allí por el Diluvio, pero ahora 
Darwin estaba definitivamente convencido de que habían sido 


llevadas hasta allí por la lenta elevación de la superficie de la Tierra. 
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En materia de fósiles, Darwin tuvo especial suerte en Argentina, 
donde desenterró los huesos de toda una serie de animales 
prehistóricos, incrustados en una única playa de grava cerca de Bahía 
Blanca. Entre ellos había un perezoso gigante, una llama gigante, un 
armadillo gigante: animales que ya no existían. También estaba el 
esqueleto de una especie de caballo: cuando los españoles llegaron a 
América no había caballos, pero allí había pruebas de que los había 
habido en algún momento del pasado remoto. Darwin estaba tan 
perplejo como exultante por sus descubrimientos. "Ciertamente”, 
escribió, "en la larga historia del mundo no hay un hecho tan 
sorprendente como el de los amplios y repetidos exterminios de sus 
habitantes". Sin duda, el fundamentalista capitán FitzRoy, una vez 
más, podía explicar fácilmente tales asuntos: esas criaturas se habían 
ahogado en el Diluvio porque, por alguna razón divina en la que 
sería presuntuoso indagar, no habían sido llevadas al Arca. Este 
razonamiento ya no podía satisfacer a Darwin. Ahora aceptaba la 
clara evidencia de que las especies se habían extinguido mucho antes 
de la supuesta construcción del Arca, pero ¿había empezado a 
considerar también la posibilidad del desarrollo de nuevas especies? 
Por el momento, parece que no. Tuvieron que llegar las Galápagos 


para dar a su mente el giro necesario en esa dirección. 
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Capítulo X 


DARWIN EN LAS GALÁPAGOS 


The archipelago is a little world within itself, or 


rather a satellite attached to America. 


Charles Darwin. 


De los cinco años que duró la vuelta al mundo del Beagle, Darwin 
pasó apenas cinco semanas en el archipiélago de Galápagos. Incluso 
hoy en día, los científicos se lamentan de la elevada proporción de 
su precioso tiempo perdido en ir de isla en isla; en los tiempos de la 
navegación a vela, cuando el pequeño bergantín tenía que luchar con 
las calmas y las caprichosas corrientes, la pérdida de tiempo 
productivo y la consiguiente frustración debían de ser aún mayores. 
Pero ¡cuánto vio Darwin en aquellas cortas semanas! Si no hubiera 
sido más que un naturalista entusiasta, sólo sería recordado por los 
especialistas; los estudiantes aún encontrarían su nombre en alguna 
de las muchas nuevas especies botánicas o zoológicas que descubrió 
y podrían —o no— detenerse a preguntar quién era Darwin. Sin 
embargo, como naturalista de campo, fue excepcional. Quienes hoy 


visitan las islas, con la ventaja de otros 135 años de investigación 
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científica adicionales, no pueden dejar de sentirse impresionados por 
el volumen, la diversidad y la penetración de sus observaciones. 
Desde entonces se han corregido algunos errores menores y se ha 
recopilado una gran cantidad de información adicional, pero el 
relato de Darwin en su Voyage of the Beagle sigue siendo una 
introducción muy útil a la geología, la botánica y la zoología de 


Galápagos. 


Darwin no pudo desembarcar en la mayoría de las islas, pero 
consiguió pasar una semana entera acampado en isla James mientras 
el Beagle navegaba en busca de agua, y fue allí donde realizó su mejor 
trabajo. No era un especialista, sino un filósofo natural a la antigua 
usanza, y su Origin of Species fue una de las últimas grandes obras 
científicas comprensibles para un profano sin formación científica 
especializada. Toda la naturaleza le resultaba útil. No sólo describió 
el clima y la estructura geológica, sino que también nos dio detalles 
como que, cuando los vientos alisios fallaron, la temperatura en su 
tienda se mantuvo durante horas a 93”. El termómetro colocado en 
un poco de arena marrón subió a 137” y se detuvo allí, ya que no 
llegaba a una graduación mayor — por lo que no tenía sentido 
probarlo en la arena negra, ya que ésta estaba aún más caliente y 
quemaba a través de sus gruesas botas. Nos habló de sus grandes 
esfuerzos por recolectar insectos y de su decepción al encontrar tan 
pocos, pero su colección incluyó veinticinco especies de escarabajos, 


casi todos nuevos para la ciencia. También encontró tiempo para 
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hacerse con dieciséis tipos de conchas terrestres y quince de peces 


marinos. 


Sobre los mamíferos tuvo, inevitablemente, poco que contar, ya que 
había muy pocos hasta que el ser humano introdujo, deliberada o 
accidentalmente, especies del Viejo Mundo. La flora resultó más 
interesante. Es cierto que la cosecha fue escasa, aunque "recolectó 
indiscriminadamente todo lo que florecía en las diferentes islas”, 
pero ¡qué colección tan curiosa y sugerente! No sólo la mayoría de 
las especies no se encontraban en ninguna otra parte del mundo, 
sino que, con pocas excepciones, las especies de una isla no se 
encontraban en ninguna otra. Por ejemplo, había seis especies de 
Scalesia, un género de Compositae del tamaño de un árbol, y 
ninguna de ellas crecía en otra isla. Darwin advirtió que sus 
colecciones eran tan reducidas que no se debía confiar demasiado en 
las conclusiones que se extrajeran de ellas, y que aún quedaba mucho 
por hacer en la botánica de las Galápagos (sin duda estaría encantado 
de saber que, después de todos estos años, los botánicos siguen 


trabajando allí), pero las pruebas eran, como mínimo, provocativas. 


Sin embargo, fueron las aves y los reptiles los que realmente 
cautivaron la imaginación de Darwin. Nunca había visto reptiles en 
tal cantidad. No había muchas especies, pero todas ellas despertaron 
un interés absorbente en el joven naturalista, como lo habían hecho 
en el obispo, los piratas y todos los demás visitantes anteriores y 


posteriores. Darwin, sin embargo, las abordó como un científico. En 
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las placas de lava y en los acantilados de la orilla tomaban el sol 
manadas de lagartos gigantes. Parecían versiones reducidas de 
dragones medievales, de un metro o metro y medio cuando estaban 
completamente desarrollados. Eran de color negro sucio, a juego con 
la lava sobre la que yacían, y tenían una cresta de espinas que les 
recorría el lomo desde la cabeza, llena de escamas, hasta la punta de 
la cola. Aquellos lagartos eran increíblemente mansos, y su aspecto 
feroz quedaba desmentido por su comportamiento apacible; no se 
les podía inducir a morder y, aunque exhalaban vapor por las fosas 
nasales, este estaba compuesto de agua de mar, en lugar del 


legendario fuego de los dragones. 


Esas extrañas criaturas eran iguanas marinas, los únicos lagartos que 
viven en el mar. El capitán Colnett, del Rattler, había anotado que 
"salen al mar a pescar en manadas, y se asolean en las rocas", pero 
Darwin investigó el asunto más de cerca. Con la ayuda del cirujano 
del barco, el Sr. Bynoe, abrió los estómagos de varios ejemplares y 
descubrió que estaban llenos de algas picadas, y nada más. Los 
lagartos eran puramente vegetarianos, y en esas islas de tan escasa 
vegetación, se habían adaptado a encontrar su alimento en el fondo 
del mar. Nadaban con facilidad y gracia, impulsados por sus largas 
colas planas y el movimiento sinuoso de sus cuerpos; sus cortas patas 
estaban recogidas en los flancos y no entraban en juego cuando 
nadaban, pero sus fuertes garras eran admirablemente adecuadas 
para trepar por las rocas. El hecho de que eran completamente 


acuáticas lo demostró un marinero que trató de matar a una 
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hundiéndola en aguas profundas con un peso atado; cuando la sacó 


una hora más tarde, todavía estaba bastante activa. 


Sin embargo, cuando Darwin intentó echarlas al mar, fracasó por 
completo: se iban a cualquier otra parte, pero no al agua, ni siquiera 
para evitar ser capturadas. Así que lanzó una lo más lejos que pudo, 
pero una y otra vez nadaba de vuelta y se arrastraba hasta la misma 
roca de antes. Evidentemente, no le gustaba el mar más que al propio 
Darwin y, como él, sólo se adentraba en él cuando era absolutamente 
necesario para sus fines. Llegó a la conclusión de que las iguanas no 
tenían enemigos en tierra, pero que a menudo eran víctimas de los 
tiburones en el mar, por lo que, por algún instinto hereditario, se 
dirigían automáticamente a la orilla cuando se asustaban, fuera cual 
fuera la causa de su miedo, como un niño que corre hacia su madre 
al otro lado de una calle peligrosa. Vivían plácidamente cerca de la 
costa, sin adentrarse más de unos metros y aventurándose en el agua 
sólo lo necesario para alimentarse. Darwin las consideraba "de 
aspecto horrible, estúpidas y perezosas", pero ¡qué criaturas tan 


fascinantes, diferentes de cualquier otra cosa en la Tierra! 


Más hacia el interior, Darwin encontró otro miembro de la misma 
familia de lagartos, pero con hábitos muy diferentes. Así como la 
iguana marina había resuelto el problema de la nutrición en un 
terreno árido y en gran parte desértico alimentándose de algas, su 
prima, la iguana terrestre, se había adaptado a una dieta de cactus 


espinosos y de las hojas que producían los achaparrados arbustos. En 
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término medio, eran un poco más pequeñas, tenían la cola redonda 
en lugar de plana, y eran de color naranja amarillento por debajo y 
rojo más parduzco por encima. Este era el color de sus refugios 
favoritos. Les gustaba cavar madrigueras donde pasaban la noche, y 
ponían sus huevos en la toba blanda formada por acumulaciones de 
ceniza volcánica. Su método de excavación le encantó: raspaban con 
las dos patas izquierdas hasta que se cansaban y entonces cambiaban 
a las derechas. Darwin se quejaba de que, al pasar por lugares en 
donde había madrigueras de iguanas, el suelo estaba tan perforado 
por los túneles poco profundos que cedía constantemente, para 
fastidio del cansado caminante. En aquella época, el número de 
iguanas terrestres en isla James era todavía inmenso, hasta el punto 
de que él y su grupo tardaron mucho tiempo en encontrar un lugar 
libre de madrigueras en el que montar sus tiendas. Por desgracia, éste 
ya no es un problema que aqueje a los científicos visitantes: la raza 
de iguanas terrestres de James se ha extinguido. Darwin observó que 
sus huevos eran codiciados como alimento y que, cocinados, los 
lagartos producían una carne blanca "de que gustan las personas que 


no conocen escrúpulos en punto a manjares”. 


Es evidente que Darwin tenía buen ojo, pero no deja de sorprender 
cómo, con todo lo que recolectaba, medía y anotaba, le quedaba 
tiempo para observar pacientemente los hábitos de las aves y los 
animales. Se divertía lanzando trozos de cactus a pequeños grupos 
de iguanas terrestres y observando cómo se abalanzaban sobre ellos 


como perros hambrientos en busca de un hueso. Observó que 
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comían muy a conciencia, pero sin masticar. Mientras que sus 
parientes marinas habían aprendido a nadar, ellas habían adquirido 
la habilidad de trepar a los árboles en busca de comida. Ninguna de 
las dos especies de iguana parecía beber de manera normal, pero la 
una tomaba una buena cantidad de agua de mar en el curso de su 
alimentación submarina, mientras que la otra, que vivía en una zona 
árida, parecía obtener toda el agua que necesitaba de los suculentos 
aunque espigados cactus. Darwin se dio cuenta de que los pajarillos 
comprendían perfectamente que estos reptiles de aspecto feroz eran 
inofensivos y describió cómo observó a un pinzón picoteando un 
extremo de un cactus mientras una iguana mordisqueaba el otro. 
Incluso cuando cogió a una por la cola, nunca intentó morderle. Se 
rio del torpe andar de los grandes lagartos cuando se dirigían a sus 
madrigueras; si hubiera nacido un siglo más tarde, le habría 
recordado a la vista trasera del Sr. Charles Chaplin, retirándose en la 


distancia en el plano final de una de sus comedias. 


Las tortugas gigantes le resultaron aún más fascinantes que las 
iguanas, y Darwin las estudió atentamente. Además, interrogó de 
cerca a los pocos habitantes que habían sido desterrados 
recientemente a isla Charles por delitos políticos o de otro tipo. Le 
asombró el tamaño de las tortugas: le dijeron que hacían falta hasta 
ocho hombres para levantar una grande. El número de tortugas 
seguía siendo enorme, aunque, según él, inferior al que habían 
declarado los bucaneros. Esto era inevitable, ya que isla Charles, al 


difundirse la noticia de que proveía un suministro de agua 
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relativamente satisfactorio, se convirtió en el fondeadero favorito de 
todo tipo de barcos, y Darwin oyó hablar de una fragata que había 
cargado doscientas tortugas en un solo día. También le contaron 
que, aunque la isla estaba ahora llena de cerdos y cabras salvajes, la 
dieta básica de los reacios habitantes era la carne de las tortugas — 
que, por supuesto, eran muy fáciles de capturar—, de modo que dos 
días de caza daban comida para una semana. Durante una excursión 
al interior de isla James, Darwin y su grupo se alimentaron 
exclusivamente de carne de tortuga, que le pareció bastante sabrosa 
cuando se asaba en el caparazón "como la carne con cuero de los 


gauchos", pero que por lo demás resultaba bastante insípida. 


A las demás islas les había ido mejor, y Darwin se enteró con sorpresa 
de que había tortugas en la mayoría de ellas, si no en todas, incluso 
en las que carecían por completo de agua. Al parecer, se alimentaban 
de la humedad de los cactus, al igual que las iguanas terrestres. Sin 
embargo, en las islas más grandes, donde los volcanes centrales se 
elevaban y atraían la niebla o la lluvia en sus laderas superiores, a las 
tortugas les encantaba el agua. Cuando disponían de ella, bebían 
grandes cantidades y se revolcaban durante horas en el barro. A 
Darwin le extrañaban los senderos trillados que ascendían por la 
montaña, hasta que descubrió que eran las rutas por las que las 
tortugas viajaban desde las tierras bajas, totalmente secas, para saciar 
su enorme sed. "Cerca de las fuentes”, escribió, "era un espectáculo 


curioso contemplar a los enormes quelonios avanzando unos con el 
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cuello extendido y regresando otros después de haber ingerido su 


.), " 
ración de agua". 


Darwin calculó la velocidad de las tortugas en esas largas caminatas, 
durante las cuales se arrastraban noche y día con un propósito 
invariable. Cronometró una a lo largo de sesenta metros; tardó diez 
minutos, O sea, unas cuatro millas al día, dejando pocos descansos 


para comer en el camino. 


Darwin también dio algunos detalles más íntimos. Supuso que la 
vejiga de la tortuga servía de depósito en el que almacenaba líquido 
para que le sirviera durante largos periodos. Descubrió que los 
habitantes de las regiones áridas, cuando la sed los acuciaba, mataban 
una tortuga y bebían el agua de la vejiga y del pericardio. La probó 
de una que vio matar, y encontró que el líquido "era enteramente 
límpido y sólo tenía un ligero amargor". Los grandes monstruos no 
parecían tener oído. Cuando alcanzó a uno mientras avanzaba por 
su camino, éste no le prestó atención hasta que se acercó; entonces 
emitió un profundo silbido, metió la cabeza y cayó pesadamente al 
suelo. Afortunadamente, Darwin estuvo presente durante la época 
de cría y descubrió que la hembra arañaba un agujero en la arena y 
allí ponía sus esféricos huevos blancos de "siete pulgadas y tres 
octavos de circunferencia, siendo, por tanto, mayor que un huevo 
de gallina". Varias veces intentó montar una tortuga, la cual, tras 


recibir unos golpes en la parte posterior del caparazón, se levantaba 
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y caminaba; pero, aunque era un jinete consumado, Darwin admitió 


que le resultó difícil mantenerse en su montura. 


Como queda visto, Darwin complementó con entusiasmo sus 
extraordinarios poderes de observación y experimentación 
interrogando a los colonos. A lo largo de toda su vida, fue un 
ardiente defensor del arte de escarbar en los cerebros ajenos. Al igual 
que Moliére, podría haber adoptado como lema: je prends mon bien 
la ou je le trouve. Había leído los libros de los bucaneros literatos 
(aunque cita a "Wood y Rogers" cuando seguramente se refiere al 
capitán corsario Woodes Rogers) y los relatos del capitán Colnett y 
del capitán Porter. Pero mucho más significativa fue una charla con 
"el vicegobernador, Lawson". No parece saberse nada más de 
Lawson, ni siquiera su nombre de pila, ni cómo un inglés llegó a 
estar a cargo de un asentamiento extranjero en el Pacífico. Entró en 
la historia de la ciencia sin presentación y desapareció sin dejar 
rastro, pero dejó caer un guijarro en el estanque del pensamiento de 
Darwin; uno cuyas ondas se extendieron más y más, con 
consecuencias imprevisibles. Cuando Darwin le interrogó sobre las 
tortugas, Lawson mencionó que cada una de las distintas islas tenía 
su propia variedad y que él podía saber a simple vista de qué isla 


procedía una tortuga determinada. 
Esta observación casual no impresionó mucho a Darwin en el 


momento en que la oyó, pero se repitió en sus pensamientos tanto 


durante el resto de su corta estancia como durante el largo viaje de 
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vuelta a casa. Poco a poco se dio cuenta de que lo que ocurría con 
las tortugas sucedía también con gran parte de la fauna y de la flora, 
y que ésta era, con mucho, la característica más notable de la historia 
natural del archipiélago. Había empezado tratando el grupo de islas 
como una sola unidad. Por ejemplo, había coleccionado 
asiduamente aves de las Galápagos sin molestarse en etiquetarlas con 
el nombre de la isla de la que procedían. "Nunca pude figurarme”, 
escribió más tarde, "que unas islas separadas por 50 o 60 millas de 
distancia, y la mayor parte a la vista unas de otras, formadas 
precisamente de las mismas rocas, gozando de un clima idéntico, y 
que se levantan casi a la misma altura, estuvieran pobladas por seres 
orgánicos diferentes"; pero ahora se daba cuenta de que varias de las 
islas poseían sus propias especies de tortugas, cucuves, pinzones y 
plantas. Afortunadamente, sus especímenes botánicos estaban 
correctamente etiquetados, y tenía una idea bastante clara de cuál de 
sus pájaros procedía de cada isla. Esos pájaros, que al principio le 
habían parecido un lote aburrido, empezaban a parecerle ahora el 


elemento más importante de su colección. 


En primer lugar, las aves, aunque en su mayoría eran especies 
desconocidas en otros lugares, eran definitivamente americanas, en 
el sentido de que estaban emparentadas con familias del continente. 
Darwin habría esperado que fuesen similares a las aves de las islas de 
Cabo Verde, porque ese grupo se parecía en sus condiciones 
generales a las Galápagos; pero las aves de Cabo Verde eran 


claramente tipos africanos y las de Galápagos, americanos. Sin 
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embargo, aunque llevaban la impronta de América, divergían de las 
especies continentales; más extraño aún, las distintas islas tenían 


especies diferentes. 


Cuanto más pensaba Darwin en las aves, más le intrigaban, sobre 
todo los pinzones. Encontró trece especies, todas muy parecidas (los 
machos en su mayoría negros, las hembras parduzcas) pero con 
diferencias peculiares. "Lo más curioso es la perfecta gradación en el 
tamaño de los picos de las diferentes especies". Una tenía un pico 
enorme, como el de un picogordo, otra como el de un pinzón, otras 
como el de un loro, o incluso como el de una curruca. Esos picos se 
adaptaban a las distintas especies para obtener diferentes tipos de 
alimento: para romper semillas grandes o recoger las pequeñas, para 
excavar en las hojas de los cactus o para atrapar insectos. "Al ver esta 
gradación y diversidad de estructura en un grupo de aves pequeño e 
íntimamente relacionado" reflexionó Darwin, "podría imaginarse 
realmente que, de un corto número de ellos, existentes 
originariamente en este archipiélago, una especie se ha dividido y 
modificado para servir a diferentes fines". Con esto había iniciado el 
largo camino que le condujo finalmente a su teoría del origen de las 


especies por selección natural. 
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Capítulo XI 


INDICIOS DE EVOLUCIÓN 


He ne'er is crown'd 
With immortality, who fears to follow 


Where airy voices lead. 


John Keats. 


La teoría de la evolución de Charles Darwin no llegó como un 
relámpago cegador. No hubo un momento de conversión repentina, 
como el que experimentó San Pablo en el camino de Damasco. Por 
lo que sabemos, y presumiblemente por lo que sabía el propio 
Darwin, cuando abandonó las Galápagos seguía creyendo que las 
especies eran inmutables, y que todos los seres vivos eran iguales a 
sus antepasados lejanos cuando fueron creados. Y, sin embargo, 
incluso en ese momento, cuando el Beagle levó anclas y los oscuros 
montículos volcánicos de las Islas Encantadas se hundieron 
lentamente en el horizonte, la duda, la incertidumbre o, al menos, 


la perplejidad debieron de invadir ya su mente inquieta. 
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En el continente americano, fue la geología lo que más le 
entusiasmó; en las Galápagos, fue la biología lo que cautivó su 
imaginación. Por supuesto, las aves y los reptiles eran fascinantes en 
sí mismos, como deben serlo para cualquier naturalista, pero 
también había cosas en ellos que exigían explicaciones que él no 
podía dar entonces. No es exagerado decir que pasó el resto de su 
vida buscando respuestas a los enigmas de las Galápagos. Le habría 
gustado quedarse más tiempo, explorar más las islas y rellenar las 
lagunas de los datos que había recogido apresuradamente. Si hubiera 
sospechado al principio lo que sabía al final de sus cinco semanas de 
estadía, habría organizado mucho mejor su trabajo, sobre todo a la 
hora de analizar las diferencias que, para su sorpresa, acabó 
encontrando entre las criaturas de cada isla. Lamentó que "parece 
signo adverso de casi todos los viajeros tener que salir 
precipitadamente de una localidad en cuanto han descubierto lo más 
interesante que hay en ella; sin embargo, quizá debo dar gracias 
porque obtuve suficientes materiales para establecer este hecho 


notable en la distribución de los seres orgánicos”. 


Lo que Darwin escribió en el Voyage of the Beagle sobre sus 
experiencias en las Galápagos no es necesariamente lo que pensaba 
cuando estuvo allí. El viaje de vuelta por el Pacífico le tomó más de 
un año, ya que incluyó escalas en Tahití, Nueva Zelanda, Australia 
y el cabo de Buena Esperanza. A menudo mareado y cada vez más 
nostálgico, tuvo mucho tiempo para ordenar sus pensamientos y sus 


especímenes. Poco antes de casarse escribió a su futura esposa que 
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esperaba que le disculpase y, si era posible, le curase de su "peculiar 
egoísmo", que consistía en "construir teorías y acumular hechos en 
silencio y soledad”. Los largos y vacíos días y noches en el mar le 
dieron un amplio margen para entregarse a este hábito, si es que no 
lo formaron realmente, y no cabe duda de que la semilla sembrada 
en su mente por sus experiencias en las Galápagos comenzó a 
germinar durante este periodo. Muchos años después, el 
fundamentalista capitán FitzRoy contó cómo había advertido varias 
veces al joven de que sus peligrosos pensamientos sólo podían 
conducirle a la herejía. Pero, lo quisiera o no, Darwin no podía 
apartar de su mente el persistente problema que planteaban las 
Galápagos: "Si atendemos al escaso tamaño de estas islas, nuestro 
asombro subiría de punto ante el número crecido de vivientes 
aborígenes en un área tan limitada. Al ver que todas las alturas están 
coronadas con su cráter y que se conservan aun perfectamente 
visibles las márgenes de casi todas las corrientes de lava, nos vemos 
movidos a creer que, en un período geológicamente moderno, el 
archipiélago ha estado cubierto por el mar. En tal supuesto, así en lo 
que se refiere al espacio como al tiempo, nos parece acercarnos mejor 
al gran hecho —<que es un misterio entre los misterios—, a saber, la 
primera aparición de nuevos seres en el globo que habitamos". Ése 
era el problema: era evidente que el archipiélago no había estado allí 
"en el principio”, y sin embargo la mayoría de sus plantas y animales 
eran distintos de los que se encontraban en otras partes del mundo; 
había incluso marcadas diferencias entre isla e isla. ¿Cómo explicar 


entonces el origen de esas nuevas especies? Los esqueletos fosilizados 
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que Darwin había hallado en el continente americano mostraban 
que algunas especies se habían extinguido; ¿era también posible que 


" 1 . " . ? Y al A za ? 
evolucionaran nuevas especies: 1, en tal caso, ¿COMO: 


La "evolución" no era una idea completamente novedosa para los 
científicos de esa época. En 1809, año del nacimiento de Darwin, 
Jean Baptiste Lamarck había publicado su Philosophie Zoologique, en 
la que proponía una teoría de la evolución. Darwin debió de saber 
algo de esto y presumiblemente rechazó las ideas de Lamarck (como 
había hecho su gran mentor, Lyell) porque contenían demasiada 
especulación basada en pruebas fácticas inadecuadas. Por razones 
similares, sentía poco respeto por las nociones evolucionistas de su 
propio abuelo, Erasmus Darwin, que había gozado de una 
considerable aunque breve fama como naturalista en el siglo XVII. 
Para Charles no bastaba con proponer una teoría de la evolución; 
había que demostrar cómo funcionaba, y para ello se necesitaba 
reunir hechos sólidos, rigurosamente comprobados y demostrables. 
En las Galápagos, él había descubierto una serie de hechos, pero 


también una serie de enigmas para los que aún no tenía respuesta. 


Darwin suponía que el archipiélago de las Galápagos se había 
formado por la acción volcánica bajo el fondo del océano Pacífico, 
que había empujado gradualmente a las islas por encima del nivel 
del mar. Existe la opinión contraria, según la cual las Galápagos 
estuvieron en su día unidas al continente, pero la posición 


mayoritaria entre los geólogos sigue apoyando el punto de vista de 
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Darwin. Tomando en cuenta tal suposición, Darwin se vio obligado 
a explicar cómo empezó la vida en esas islas remotas. Darwin se 
preocupó durante años por diferentes aspectos de ese rompecabezas, 
pero ni él ni ningún investigador posterior ha encontrado una 
solución totalmente satisfactoria. Sin embargo, existe un patrón 
general. Cuando los volcanes estuvieron lo suficientemente 
erosionados, se formaron pequeñas bolsas de tierra capaces de 
albergar un poco de vegetación. Las semillas podrían haber sido 
transportadas a las islas en balsas de vegetación tropical, como las 
que suelen verse en los estuarios de los ríos sudamericanos, a la deriva 
hacia el océano en las grandes corrientes que bañan las costas de las 
Galápagos. Otras semillas pueden haber sido llevadas por las aves en 
sus intestinos, o adheridas a sus patas. Otras pueden haber sido 
arrastradas por el viento. Por supuesto, en esa primera época, sólo 
las aves marinas podrían haber sobrevivido, ya que cualquier ave 


terrestre que llegara a las islas hubiera perecido por falta de alimento. 


Cuando la vegetación hubiera alcanzado ciertas fases de desarrollo, 
la supervivencia sería posible para los insectos y las aves terrestres. 
Sus posibilidades serían escasas, pero en períodos de un millón de 
años habría habido algunos éxitos entre los muchos fracasos. Más 
difícil resulta explicar la existencia de criaturas de mayor tamaño, 
como las tortugas gigantes y las iguanas. Quizá los antepasados de 
los gigantes actuales eran mucho más pequeños; en cualquier caso, 
las tortugas jóvenes son bastante diminutas; o quizá sólo se 


transportaban huevos. Ciertamente, las enormes balsas de 
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vegetación a la deriva desde tierra firme son capaces de realizar el 
viaje del mismo modo que los barcos encallados; se sabe a ciencia 
cierta que las embarcaciones de balso lo han hecho al menos desde 
la época del obispo Berlanga hasta nuestros días. Ya en 1793, el 
capitán Colnett registró que "en varias partes de la costa había 
madera a la deriva de un tamaño mayor que cualquiera de los árboles 
que crecen en la isla; también bambúes y cañas de azúcar". Debían 
de proceder del continente americano. Sea cual fuera el medio por 
el que las tortugas y las iguanas llegaron a las islas, el cactus debió de 
precederlas —o, más exactamente, debió de preceder a las que 
sobrevivieron para vivir y reproducirse—, ya que es la única fuente 
de agua y proporciona casi el único alimento vegetal a lo largo de las 
costas de lava, aparte de las algas marinas a las que las iguanas 
marinas acabaron adaptándose. Las probabilidades de supervivencia 
eran astronómicas, pero a lo largo de los milenios hubo 


supervivientes. 


Fuese cual fuese el medio por el que las plantas y los animales 
llegaron a las Galápagos, allí estaban; lo que fascinaba y 
desconcertaba a Darwin era por qué tantas de ellas eran diferentes 
de las especies encontradas en cualquier otro lugar. No se trataba de 
animales primitivos extinguidos en otros lugares. “Tras haber 
trabajado durante más de tres años en el continente sudamericano, 
pudo comprobar que estaban emparentados con las especies 
continentales vivas; sin embargo, eran claramente diferentes. 


¿Podrían descender de antepasados comunes? Sugerirlo era una 
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herejía. La opinión científica y la religiosa coincidían en aceptar que 
las especies eran inmutables; eran las mismas hoy que cuando se 
crearon. Sir Charles Lyell se había atrevido a demostrar que la Tierra 
estaba en constante cambio, y que las variaciones reveladas por la 
geología habían tomado millones de años, en lugar de los seis mil de 
la opinión ortodoxa; pero Lyell no podía aceptar que los seres vivos 
—en particular el ser humano— también hubieran evolucionado 
lentamente. Darwin dudó igualmente en aceptarlo, pero las pruebas 
que había reunido, sobre todo en las Galápagos, le empujaron 
implacablemente hacia esa conclusión, aunque, cuando finalmente 
aceptó el hecho de la evolución, "fue como confesar un asesinato”, y 
pasaron muchos años antes de que se atreviera a hacer pública su 


confesión. 


La prueba más impresionante fue el grupo de aves conocido como 
"pinzones de Darwin". Se trataba de un grupo de una docena de 
pájaros, especies claramente diferentes, con picos de formas 
distintas, adaptados a diversos tipos de alimento, pero tan parecidos 
que Darwin no pudo resistirse mucho tiempo a la conclusión de que 
descendían de un antepasado común. Si diferentes especies podían 
derivar de un único tronco ancestral, entonces, para Darwin, las 
especies no eran inmutables, aunque ello supusiera cuestionar todo 
el mecanismo de la Creación y, por tanto, las teorías científicas y las 


creencias religiosas más fundamentales. 
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Las nuevas especies evolucionan, pero ¿cómo? A su regreso a 
Inglaterra, Darwin dio con la explicación de la "selección natural" 
mientras leía el Essay on Population de Malthus, "por diversión”, 
como recoge en su Autobiography. De esa inusual forma de 
entretenimiento derivó la idea de la supervivencia del más apto, ya 
que Malthus sostenía que las poblaciones humanas aumentarían en 
proporción geométrica si no se vieran limitadas por el crecimiento 
más lento de los medios de subsistencia. Darwin vio que esto no sólo 
se aplicaba al hombre, sino a toda la naturaleza; sólo sobrevivirían 
los individuos más exitosos, los mejor adaptados a su entorno. En 
las plantas y los animales se producen variaciones, y los colombófilos 
y los criadores de perros han demostrado que es posible desarrollar 
variedades mediante la selección deliberada. En la naturaleza, esa 
selección deliberada estaba descartada, pero, dado el concepto de 
tiempo casi ilimitado al que Lyell le había introducido, la selección 


natural podría llegar a producir resultados similares. 


Una pequeña variación ventajosa daría al animal más posibilidades 
de sobrevivir y reproducirse y, si fuera heredable, esa ventaja se 
transmitiría a su descendencia; una variación desfavorable reduciría 
las posibilidades de que la descendencia sobreviviera y se 
multiplicara. Cuando se produce un cambio espontáneo —por 
ejemplo, en el tamaño o la forma del pico, como en el caso de los 
pinzones—, puede provocar la eliminación del individuo de la 
población reproductora o abrir la posibilidad de explotar una nueva 


fuente de alimento. En las Galápagos, los pinzones originales tenían 
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un margen de diversificación inusual porque había muy pocos 
competidores. Si en las islas hubiera habido currucas, herrerillos, 
picogordos, pájaros carpinteros, etc., los pinzones que se 
modificaron por mutación aleatoria para parecerse en ciertos 
aspectos a alguna de esas otras aves no habrían podido sobrevivir en 
competencia con las especies establecidas; pero como a las Galápagos 
no habían llegado ese tipo de aves, los pinzones divergentes pudieron 
encajar en los nichos desocupados y desempeñar las funciones 
ecológicas que cumplían una gran variedad de especies en el 
continente. Así, los nombres coloquiales de algunos de los pinzones 
de Darwin —"pinzón curruca” o "pinzón carpintero"— dan una 
buena idea general de la dirección en la que evolucionaron estas 
especies. La demostración de Darwin de cómo los pinzones se 
habían adaptado a modos de vida complementarios allanó el camino 


a la ciencia moderna de la ecología. 


Debido al aislamiento de las Galápagos, la variación era más evidente 
allí que en cualquier otro lugar que visitara; probablemente más que 
en cualquier otra parte del mundo. Pero el aislamiento tenía otra 
función que Darwin no apreció plenamente, aunque vio sus 
resultados. El aislamiento total favorece la divergencia. Por ello, las 
islas oceánicas aisladas tienden a tener especies distintivas, pero no 
tienen grupos de especies descendientes de un ancestro común, 
como las Galápagos. El archipiélago, con sus diversas islas separadas 
a menudo por considerables extensiones de mar, proporcionó una 


serie de compartimentos aislados en los que poblaciones separadas 
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pudieron evolucionar y adaptarse a sus diferentes entornos, hasta 
que muchas de ellas se hicieron tan distintas que ya no podían 
cruzarse con otras poblaciones y, por tanto, se separaron 
específicamente. Como señala el Dr. David Snow, antiguo director 
de la Estación Científica Charles Darwin en las Galápagos: "Es 
irónico que Darwin, al concentrarse en la forma en que las especies 
se modifican, nunca se diera cuenta plenamente de la importancia 
del aislamiento, porque su papel en la formación de las especies está 
quizás más bellamente demostrado en las Galápagos que en 


cualquier otro lugar”. 


Esta imperfección no habría sorprendido a Darwin. Era plenamente 
consciente de las limitaciones de lo que un pionero puede lograr en 
una vida cuando escribió: "Considero que es absolutamente seguro 
que muchas cosas de Origin... resultarán ser basura; pero espero que 
el marco se mantenga”. Esta evaluación de su trabajo, aunque 
demasiado modesta, ha demostrado ser básicamente correcta: el 
marco sigue en pie. Saber que exploraba un terreno desconocido fue 
uno de los factores que le impidieron hacer pública su teoría de la 
evolución por selección natural. Si se hubiera quedado a medias, su 
mayor contribución se habría topado con la apatía o el ridículo, por 
lo que durante veinte años acumuló laboriosamente un asombroso 
volumen de pruebas de apoyo. Sólo se vio obligado a publicarlas 
cuando su joven admirador, Alfred Russel Wallace, lo sacó de su 


encierro al enviarle un breve ensayo que, aunque carecía de la 
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exhaustiva documentación de Darwin, llegaba independientemente 


a la misma conclusión general. 


Para Darwin, que su concepción de la evolución por selección 
natural resultara aceptable para el mundo científico no era en 
absoluto una conclusión inevitable. De hecho, hasta que leyó el 
ensayo de Wallace, había recibido pocos ánimos. En su 
Autobiography escribió: "a veces sondeé a no pocos naturalistas, y 
nunca di con uno solo que pareciera dudar de la permanencia de las 
especies. Ni siquiera Lyell y Hooker parecían estar de acuerdo, 
aunque me escucharan con interés. En una o dos ocasiones intenté 
explicar a hombres capaces lo que entendía por selección natural, 
pero fracasé notoriamente. Lo que creo que era absolutamente cierto 
es que innumerables hechos perfectamente observados estaban 
esperando en las mentes de los naturalistas, listos para ocupar su 
puesto tan pronto como se explicara suficientemente una teoría que 
los abarcara”. Así pues, sólo bajo presión expuso por fin sus puntos 


de vista públicamente. 


Darwin no sólo dudaba de la acogida que tendrían sus 
revolucionarias ideas en los círculos científicos. Era muy consciente 
de que muchos, si no la mayoría, de sus lectores considerarían su 
teoría de la selección natural como un ataque a los fundamentos 
mismos de la doctrina cristiana y de la ciencia biológica. Si, como 
esperaba, sus ideas eran tratadas con seriedad, las iglesias se 


levantarían en armas contra la conclusión lógica que podía extraerse 
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de ellas: que los orígenes del hombre se encontraban en la selva 
primigenia y no en el Jardín del Edén. Ponía en tela de juicio todo 


el mecanismo de la Creación. 


Para entonces, Darwin era un inválido permanente que sufría 
dolores constantes, vivía como "un ermitaño" y era reacio a 
involucrarse en la excitación de la controversia. Más que eso, sabía 
que sus ideas causarían gran angustia a algunas de las personas que 
más quería, en particular a su esposa, profundamente religiosa. Años 
más tarde, cuando Karl Marx quiso dedicarle la edición inglesa de 
Das Kapital, le escribió declinando amable y cortésmente la oferta: 
"Me parece que los argumentos directos contra el cristianismo y el 
teísmo apenas tienen efecto en el público, y que la libertad de 
pensamiento se promoverá mejor mediante esa iluminación gradual 
del entendimiento humano que sigue al progreso de la ciencia. Por 
lo tanto, siempre he evitado escribir sobre religión y me he limitado 
a la ciencia. Posiblemente me haya influido demasiado el 
pensamiento de la preocupación que podría causar a algunos 
miembros de mi familia, si de alguna manera prestara mi apoyo a 


ataques directos contra la religión". 


La bomba estalló finalmente en 1859 con la publicación de The 
Origin of Species by means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, y las repercusiones fueron aún 
mayores de lo previsto. La primera edición de esa laboriosa obra se 


agotó el mismo día de su publicación, y las ediciones se sucedieron. 
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Recibió críticas feroces tanto en círculos científicos como religiosos, 
y provocó el mayor debate intelectual del siglo XIX. Algunos 
pensadores religiosos supieron tomárselo con calma: el gran botánico 
de Harvard, Asa Grey, aunque profundamente creyente, se dejó 
convencer por el argumento científico y admitió sin más que la 
evolución era el modo de creación de Dios. Otros no lo aceptaron, 
y la batalla sacudió la era victoriana como ninguna otra controversia. 
Hoy en día es difícil volver a pensar en el estado de ánimo anterior 
a Darwin, pero Origin... socavó por completo muchas creencias 
antes apreciadas e incuestionables. Sin embargo, tal era el peso de las 
pruebas bien organizadas de Darwin que, cuando publicó The 
Descent of Man en 1871, es justo decir que la biología se había 
convertido ya en una ciencia evolutiva. Fuera del mundo de la 
ciencia, los efectos fueron más graduales, pero poco a poco la idea 
evolucionista impregnó el pensamiento humano hasta alterar 
sutilmente la forma de pensar de personas de todo el mundo, en su 
mayoría gente que no había leído Origin... y que ni siquiera había 
oído hablar de él. Dio al hombre una nueva concepción del mundo 


y de su propio destino. 


Es ocioso —pero fascinante— preguntarse si Darwin hubiera sido el 
autor de una revolución intelectual que sacudió el mundo si no 
hubiera visitado las Galápagos. Él mismo dijo que "fueron casos 
como el de las Galápagos los que principalmente me condujeron al 
estudio del origen de las especies". Darwin poseía extraordinarios 


poderes de observación, penetración y especulación, combinados 
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con una enorme productividad. Veía con el ojo del genio; pero 
incluso el ojo del genio podía ver más claramente en el archipiélago 
de las Galápagos, "ese laboratorio viviente de la evolución", que en 


cualquier otro lugar de la Tierra. 


Así pues, esos solitarios montones de lava, en los yermos del Pacífico, 
ocupan un lugar especial en la historia del pensamiento humano. 
Porque había algo peculiar en las Galápagos, algo que impulsaba a 
los hombres a hacerse preguntas extrañas. Darwin no fue el único, 
ni siquiera el primero, que se dejó llevar por la especulación sobre el 
origen de las especies exclusivas de estas islas. Incluso Woodes 
Rogers, aquel capitán corsario fanfarrón y práctico, se había 
planteado la cuestión. Era un buen marino y un hábil líder, pero no 
un naturalista; de hecho, como hemos visto, se enorgullecía de dejar 
ese tipo de cosas a otros. Sin embargo, la fauna de las Galápagos le 
pareció tan extraordinaria que, por una vez, permitió que algunas 
notas sobre naturaleza se colaran entre las páginas de su diario. 
Incluso se permitió especular un poco: "Hay lilguanas en 
abundancia y tortugas terrestres en casi todas las islas. Es extraño 
cómo estas últimas llegaron aquí, porque no pueden venir por sí 
mismas, y no se encuentra ninguna de ese tipo en el continente”. 


Ahí estaba un hombre sencillo haciéndose una pregunta sencilla. 
Un siglo más tarde, el capitán Porter fue más lejos, mucho más. 


"Dejaré a otros", escribió, "que expliquen la forma en que todas esas 


islas obtuvieron su suministro de tortugas e [i]guanas y otros reptiles; 
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no es asunto mío ni siquiera conjeturar sobre la causa. Me limitaré a 
afirmar que esas islas tienen toda la apariencia de haber sido creadas 
recientemente, y que ésas son quizá la única parte de la creación 
animal que podría subsistir en ellas ... La naturaleza los ha creado en 


otras partes y ¿por qué no podría hacerlo también en esas islas?" 


David Porter era un hombre de una independencia y una 
originalidad mental poco comunes; si no hubiera sido un joven y 
emprendedor oficial de marina, podría haber sido un brillante 
naturalista. Tenía algo en común con el niño obstinado de Hans 
Andersen, que se negaba a unirse a la admiración general por el traje 
nuevo del Emperador porque veía claramente que Su Alteza Imperial 
estaba desnudo. A pesar de los múltiples peligros y problemas a los 
que se enfrentaba al acosar a la flota ballenera británica, le sobraban 
energía y curiosidad para la observación geológica y biológica, e 
incluso para la especulación, aunque fingía negarlo con timidez. 
Porter vio algo en las Galápagos que nadie más había visto, aunque 
muchos lo habían observado. Formuló una pregunta fundamental, 
aunque, como el bromista Pilatos, no se quedó a buscar una 


respuesta. Eso se lo dejó a Charles Darwin. 


Si, como era la creencia aceptada, la tortuga gigante había 
desembarcado en el monte Ararat con el resto de los animales del 
Arca de Noé, ¿cómo había cruzado los océanos y por qué sólo se 
encontraba en un lugar tan remoto como las Galápagos? Tales 


preguntas, si se planteaban, podían socavar las ideas científicas y 
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religiosas aceptadas en el mundo cristiano. Rogers, un militante 
eclesiástico anglicano, puede no haberse dado cuenta de la naturaleza 
herética de su especulación; Porter parece al menos haberlo 
sospechado y haberse negado a seguirla; Darwin, aunque le llevó 
algún tiempo, se vio finalmente empujado a formular su teoría del 
origen de las especies, que rechazaba implícitamente el Libro del 


Génesis. 


Puede parecer sorprendente que estas incómodas cuestiones se les 
ocurrieran a tres hombres tan diferentes en el mismo lugar; tenían 
poco en común, salvo la juventud y el espíritu aventurero. De hecho, 
es sorprendente, pero no lo es tanto si tenemos en cuenta que en el 
archipiélago de las Galápagos las pruebas de la evolución son más 
convincentes que en ningún otro lugar del mundo. No se trata de 
menospreciar el genio de Darwin si decimos que su posición como 
el mayor científico de su época se debe en gran medida a una racha 
de suerte: Sin ninguna cualificación académica evidente, se le asignó 
el puesto de naturalista en el Beagle; su falta de formación académica 
puede haber dejado su mente libre de doctrinas y más abierta a 
nuevas ideas; era lo suficientemente rico como para aceptar un 
trabajo no remunerado durante varios años; el viaje del Beagle le dio 
una oportunidad sin precedentes para la observación y la reflexión; 
finalmente, cuando su mente había madurado y había adquirido una 
amplia aunque poco ortodoxa educación científica, desembarcó en 
las Galápagos, donde el aislamiento, el restringido número de 


especies y la relativa ausencia de interferencias humanas facilitaban 
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—y siguen facilitando hoy en día— la observación del proceso 
evolutivo. Se dio una conjunción de circunstancias asombrosamente 
favorable. Todo era correcto: el hombre, el lugar, el momento. La 


contribución de Charles Darwin fue su genialidad. 
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Capítulo XII 


LOS BALLENEROS 


Nantucket is a very striking and peculiar portion of 
the National interest. There is a population of eight 
or nine thousand people, living here in the sea, 
adding largely every year to the national wealth by 


the boldest and most persevering industry. 


Daniel Webster. 


Cuando volvió la paz al final de las guerras napoleónicas y el U.S. S. 
Essex dejó de ser el terror del Pacífico, la caza de ballenas se reanudó, 
y a una escala mucho mayor que antes. Las guerras de liberación 
hispanoamericanas crearon, sin duda, problemas para la navegación, 
pero a medida que el dominio español se debilitaba se abrían cada 
vez más puertos a los buques extranjeros. Las Galápagos habían 
perdido el atractivo original que habían tenido para los piratas 
cuando Cowley "buscó un lugar donde quedarse durante cinco o seis 
meses, para hacer creer a los españoles que habíamos zarpado del 
Mar del Sur". Las islas, que ya no eran un escondite conveniente, 
notoriamente difíciles para la navegación y carentes de agua, atraían 


sin embargo a los barcos en número cada vez mayor: el atractivo eran 
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las tortugas gigantes. Por supuesto, como había informado el capitán 
Colnett, las ballenas abundaban en esa parte del Pacífico; pero en 
aquella época todavía había muchas ballenas en otros lugares. Lo que 
diferenciaba a las Galápagos era el abundante suministro de carne, 
disponible gratuitamente para todos los interesados; y las tortugas 
estaban tan indefensas que su captura apenas planteaba problemas o 
peligros, aunque, a medida que iban escaseando cerca de la costa, el 
trabajo de transportarlas a través de la lava se hacía cada vez más 


duro. 


La desgracia de las tortugas era que, por su buena conservación, 
resultaban más apetecibles que cualquier otra forma de carne. 
Apiladas en las oscuras bodegas de los barcos balleneros, 
permanecían vivas durante meses, en algunos casos más de un año, 
sin comida ni agua y sin pérdida apreciable de peso o calidad. Es fácil 
imaginar lo que esto significaba para los marineros en los largos 
cruceros a vela, lejos de tierra firme durante meses. La carne fresca 
era un manjar escaso y no se conservaba mucho tiempo sin 
refrigeración, por lo que, semana tras semana, tenían que 
conformarse con la carne de cerdo salada de los barriles de salmuera 
o con cualquier sucedáneo que les proporcionaran sus dueños. Basta 
pensar en el número de veces que aparecen las palabras "escorbuto", 
"gorgojos” y "gusanos" en las historias marineras inglesas para 
convencerse de que la dieta a bordo de los veleros dejaba mucho que 
desear. Y, al parecer, la carne de tortuga era una favorita por derecho 


propio. Woodes Rogers fue uno de los pocos que no se aficionó a 
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ella, pero incluso él creía que hacía mucho bien a la salud de sus 
hombres. Colnett hablaba en nombre de la generalidad de los 
marinos cuando informaba de que "no teníamos jábega para pescar 
los peces, si queríamos, pero creo que nadie los comería si pudiera 


conseguir tortuga”. 


Nos solidarizamos con los hambrientos marineros, pero también con 
las tortugas. Los barcos balleneros las capturaban en cantidades que 
superaban con creces su capacidad de regeneración. En 1818, 
cuando el negocio ballenero había vuelto a ponerse en marcha, el 
capitán Donald Mc Lennan, del bergantín Coronel Allen, un barco 
de contrabando británico, informó que los capitanes balleneros que 
visitaban las Galápagos tenían una gran preferencia por las tortugas 
"y generalmente se abastecían de quinientas o seiscientas a la vez". 
Añadió que pesaban de ciento cincuenta a trescientas libras cada 
una, "es decir, las que consideran aptas para su propósito, de lo 
contrario las hay desde media onza de peso hasta seiscientas libras". 
No explica si las más grandes eran menos tiernas o menos apetitosas, 
pero puede que se debiera simplemente a que eran demasiado 
difíciles de manejar. Se sabe que eran necesarios hasta doce hombres 
para transportar una muy pesada a través de la lava quebrada, y que 
debía de ser toda una hazaña cargarla en un pequeño bote y llevarla 


hasta el barco. 


Una sola captura de quinientas o seiscientas tortugas apenas afectaría 


a la enorme población; lo que causó estragos fue el creciente número 
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de barcos balleneros. Las investigaciones realizadas sobre los 
cuadernos de bitácora de los balleneros estadounidenses, aunque 
incompletas, muestran que entre 1811 y 1844 operaban en el 
Pacífico unos setecientos navíos. Esta cifra no incluye los cientos de 
balleneros de otros países, ni los cazadores de focas. El U.S.S. 
Potomac informó que, el año anterior a la llegada de Charles Darwin 
a las Galápagos, sólo en isla Charles habían recalado treinta y un 
barcos balleneros. No es de extrañar, por tanto, que cuando el 
H.M.S. Herald recaló allí en 1846, el naturalista del barco, Berthold 
Seeman, no encontrara ni una sola tortuga en la isla. Charles era un 
caso especial, ya que era un excelente fondeadero y el lugar del 
primer asentamiento humano en el archipiélago, pero las tortugas 
también se extinguieron en Jervis y Barrington hacia esa misma 
época. Los balleneros no lo sabían, pero cada una de esas islas tenía 
su propia raza de tortugas, y las que se habían extinguido lo habían 


hecho para siempre, desapareciendo irremediablemente de la Tierra. 


En 1684, Raveneau de Lussan, un viajero francés que visitó las 
Galápagos, escribió que "es difícil dar un paso sin encontrar tortugas 
terrestres y hordas de lagartos por todas partes". En 1835, Darwin 
seguía asombrado por el tremendo número de ejemplares, aunque, 
incluso entonces, observó que no eran tan abundantes como en los 
relatos de los bucaneros. Hay límites al desgaste que pueden soportar 
las especies, incluso las más numerosas. Lo que salvó lo que quedaba 


de las tortugas fue, curiosamente, la despiadada codicia de los 
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balleneros. Mataron tantas ballenas que prácticamente destruyeron 


su propia ocupación. 


Esto no pretende ser una acusación contra los balleneros en 
particular. Es simplemente una parte, aunque sea la peor, de la 
melancólica historia de las Islas Encantadas, y un ejemplo entre 
tantos de las consecuencias de la explotación irresponsable de la 
tierra y el mar por parte del hombre. En su día, los balleneros 
yanquis saquearon el mar con tan pocos recelos como los bucaneros 
ingleses saquearon a los españoles o éstos a los aborígenes 
americanos. Herman Melville, que dio a los ballenmeros la 
inmortalidad literaria, vio su codicia y crueldad más claramente que 
la mayoría, pero en Moby Dick también rindió homenaje a sus 
cualidades más admirables, en particular a su valor. Las tripulaciones 
eran casi tan salvajes y anárquicas como las de los piratas, e incluso 
más heterogéneas, pues procedían de todos los rincones del mundo. 
Llevaban una vida feroz y a menudo morían de forma terrible. Se 
amotinaban y desertaban con tal frecuencia que, las más de las veces, 
un hombre regresaba en un barco distinto del que había zarpado. 
Melville, que pasó años en el castillo de proa de un ballenero, 
encontró esa vida tan infernal que abandonó el barco en las 
Marquesas y vivió durante meses entre los caníbales; más tarde, por 
su participación en un motín, fue apresado en Tahití e incluso pasó 
una temporada en el calabozo. Desde los tiempos de Jonás, los 
hombres se han sentido fascinados por las historias de ballenas, y los 


balleneros del siglo XIX dieron color a la época en que vivieron. La 
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propia palabra "Nantucket" ha adquirido una pátina de 
romanticismo. Y fue a bordo de un ballenero, navegando delante del 


palo mayor, que Melville llegó a las Galápagos. 


Los barcos balleneros dejaron de visitar las Galápagos porque ya no 
quedaban suficientes ballenas en esa zona; acabaron con las ballenas 
antes de exterminar a las tortugas. Dejando devastación tras ellos, se 
trasladaron a nuevas aguas. No les preocupaban las consecuencias a 
largo plazo de sus prácticas, ni siquiera para su propia industria; se 
quedaban con los beneficios de hoy y dejaban que el mañana se 
ocupara de sí mismo. De forma imprudente, mataban a la madre 
preñada y a la cría lactante, así como al viejo macho. Era la actitud 
típica del siglo XIX en relación con la explotación de los recursos 
naturales. Sin embargo, para ser justos, deberíamos preguntarnos 
cuánto mejor lo hemos hecho en el siglo XX, incluso con la evidencia 
ante nuestros ojos de los estragos que habían causado las 
generaciones anteriores. En el caso de la industria ballenera, en la 
actualidad contamos con una Comisión Ballenera Internacional 
para controlar las capturas, pero es tal el nivel de las cuotas que ahora 
hay menos ballenas que nunca, y algunas especies están 
disminuyendo hacia el punto de no retorno. Con moderación, la 
caza de ballenas podría haber seguido siendo un factor sustancial 
para alimentar a un mundo hambriento; en cambio, ahora su 


contribución es insignificante. 
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En su apogeo, la industria era inmensamente rentable. El puerto 
ballenero de New Bedford, en Massachusetts, tenía la mayor riqueza 
per cápita del mundo. Como dijo Herman Melville, de forma más 
elocuente aunque menos estadística: "en ningún lugar de toda 
América se encuentran casas más patricias, parques y jardines más 
opulentos que en New Bedford. ¿De dónde proceden? Vaya y 
contemple los emblemáticos arpones de hierro que rodean aquellas 
elevadas mansiones, y su pregunta quedará respondida. Sí: todas 
estas valientes casas y floridos jardines proceden de los océanos 
Atlántico, Pacífico e Índico. Todas y cada una fueron arponeadas y 
arrastradas hasta aquí desde el fondo del mar". Tras la Guerra de 
Secesión, la gloria de New Bedford desapareció, y ahora la propia 
industria ballenera se ha desvanecido debido a la sobreexplotación. 
Nadie puede culpar a los balleneros yanquis de la mecanizada 
depredación de nuestro siglo, pues Estados Unidos ya no tiene flota 
ballenera. New Bedford es un lugar de veraneo y Nantucket, un 


museo ballenero. 


Fue esta misma actitud de matanza indiscriminada y al por mayor la 
que provocó la catastrófica reducción de la población de tortugas 
gigantes. Los balleneros yanquis fueron los principales culpables. No 
porque sus métodos fueran diferentes de los de otros balleneros, sino 
simplemente porque eran más. Los bucaneros, la Armada Real 
británica y la Armada estadounidense se servían con el mismo 
entusiasmo, pero sus visitas eran escasas y poco frecuentes, mientras 


que Nantucket era la capital mundial de la industria ballenera. El 
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Dr. Townsend, del Acuario de Nueva York, tras estudiar sus 
cuadernos de bitácora, calculó que en un periodo de treinta años los 
balleneros capturaron más de 200.000 tortugas. En la segunda mitad 
del siglo, la caza de ballenas en su conjunto disminuyó, y las mejores 
capturas se realizaron a partir de entonces en el Antártico. Los barcos 
balleneros encontraban cada vez menos alicientes para visitar las 
Galápagos, como se desprende de este lacónico extracto del informe 
de la goleta Kamaile: "Llegada a las Galápagos el 1 de enero de 1874. 
Navegado cerca de dos semanas sin ver ballenas". Parecía un indulto 
para las tortugas, ya que aún quedaba un núcleo suficiente para la 
cría en la mayoría de las islas mayores, y un buen número en los 
picos más altos que aún no habían sido escalados. Pero les esperaban 


nuevos peligros. 
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Capítulo XIM 


HERMAN MELVILLE 


In no world but a fallen one could such lands exist. 


Herman Melville. 


Las Galápagos no han tenido grandes pintores. Gauguin se adentró 
mucho más en el Pacífico y produjo su gran obra en la exuberante 
atmósfera de Tahití. No tiene sentido, pero es intrigante preguntarse 
cómo las Galápagos habrían impresionado al antiguo amigo de 
Gauguin, Van Gogh, si hubiera ido allí. La lava gris negruzca —el 
color de los montones de papas y de las botas viejas que supo pintar 
en algún momento—, las rocas torturadas, los árboles raquíticos, los 
cactus retorciéndose y los manglares con patas de araña bien podrían 
haberlo inspirado. Pero todo ello es mera y ociosa especulación. Allí 
no llegó ningún gran pintor, y las extrañas y astringentes cualidades 
de las islas terminaron convirtiéndose en la herencia libre de cargas 
de los fotógrafos. Gran parte de las Galápagos es austera y 
desagradable, pero las conjunciones de mar y tierra, cuidadosamente 
elegidas, y el sutil juego de luces sobre la lava y la vegetación, pueden 


proporcionar el material para fotografías de gran belleza, como ha 
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demostrado Eliot Porter al ilustrar los lujosos volúmenes publicados 


por el Sierra Club de California. 


Si bien las islas no han tenido pintor, han tenido su poeta: un poeta 
en prosa. Herman Melville llegó a las Galápagos seis años después 
que Charles Darwin, sirviendo como marinero a bordo del ballenero 
Acushnet. De ese viaje surgió su gran epopeya del mar, Moby Dick 
— más una saga que una novela convencional. Su valor literario ha 
sido muy debatido. En la propia época de Melville se pensó poco de 
él, y con Moby Dick perdió la popularidad ganada por sus novelas 
anteriores, 7ypee y Omoo. Sin embargo, algunos críticos posteriores 
la han calificado como la mejor novela estadounidense del siglo XIX, 
o como la mejor historia marinera jamás escrita. A pesar de las 
diferencias de gusto, pocos cuestionarían ahora su inclusión en una 
breve lista de clásicos estadounidenses. No se puede decir lo mismo 
de sus bocetos de Galápagos. No armaron revuelo cuando 
aparecieron por primera vez; de hecho, la reputación de Melville 
había caído tan bajo que los publicó bajo el curioso seudónimo de 


"Salvator Tarnmore". Hoy en día, pocas personas los han leído o 


han oído hablar de ellos. 


No hay nada de guía turística en los cuentos de Melville The 
Encantadas or Enchanted Isles. No escribió sobre las islas hasta 
muchos años después de su visita, y reprodujo con imaginación más 
que con exactitud las huellas que el archipiélago había dejado tan 


profundamente grabadas en su memoria. Hay algo místico en su 
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enfoque, ya que las ve a través de "la luz que nunca estuvo en la tierra 
o el mar". Su visión intensamente individual de las Galápagos no es 
la de la mayoría de las personas que visitan las islas; sin embargo, 
aquellos que las conocen mejor reconocerían la verdad, la verdad 
poética si se quiere, de la imagen que construye en sus primeros 
párrafos, mientras reduce a palabras "ese aire de hechizada soledad 


que tan significativamente envuelve a las islas". 


"Hay que preguntarse si en cuanto a desolación, algún otro sitio 
yermo de la tierra pueda proporcionar algo semejante a este grupo. 
Cementerios abandonados de otros tiempos o viejas ciudades en 
ruinas constituyen espectáculos ya bastante melancólicos, pero como 
todo lo que en algún momento ha estado vinculado a la humanidad, 
aún despiertan en nosotros cierto afecto, por muy tristes que sean ... 
pero Las Encantadas se niegan a darle acogida hasta a las más 
descastadas entre las bestias ... Allí se pueden encontrar pocos 
animales, con la excepción de los reptiles: tortugas, lagartos, arañas 
enormes, serpientes y esa singular anomalía de la naturaleza exótica 
que es la iguana. No se oye una voz ni un mugido ni un aullido; el 


primordial signo de vida allí es el silbido". 


Las figuras humanas en esas historias son incidentales. Lo que se 
apoderó de la imaginación de Melville fue que las islas mismas "se 
parecían mucho al mundo en general después de una conflagración". 
No hay rastro aquí de la común confusión de las palabras 


"encantador" y "encantado"; para Melville, "encantado" significa 
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estar bajo un hechizo maligno, "esa malignidad intangible que ha 
existido desde el principio". En este contexto aterrador, los 
personajes de sus historias de Galápagos, "fugitivos, náufragos, 
solitarios, etc.”, parecen sombras, menos reales que los pájaros y las 


tortugas. 


Las tortugas dejaron una impresión indeleble en la mente de 
Melville. Él describe cómo las primeras tortugas que vio fueron 
subidas a bordo de su barco después del anochecer: "tenemos estas 
tortugas realmente asombrosas —nada parecidas a las tortugas de 
barro que hacen los niños, sino negras como ropa de viudo, pesadas 
como cofres enchapados, y con enormes caparazones redondeados, 
y también mellados y abollados, como escudos que han soportado 
batallas; hirsutas, asimismo, aquí y allá, con moho verde oscuro, y 
viscosas por la espuma del mar—. Estas asombrosas criaturas, que 
de repente habían sido trasladadas de noche desde inenarrables 
soledades a nuestra poblada cubierta, me afectaron de un modo tal 
que me es difícil explicar. Parecía que recién habían surgido desde 
las entrañas de la tierra. Claramente: parecían las mismísimas 
tortugas sobre cuyos lomos pone el hindú esta esfera entera. Con 
una linterna las examiné más detenidamente. ¡Qué reverencial y 
venerable era su aspecto! ... Ya no veía tres tortugas, sino que se 
habían dilatado y transfigurado. Me pareció ver tres coliseos 


romanos en su espléndida decadencia”. 
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Quedó particularmente impresionado por su "resistencia indefinida 
que se perdía en el tiempo". Mientras las observaba aferrándose 
inflexiblemente a su camino, vio en ellas la misma obstinación 
inquebrantable del Capitán Ahab. Se convirtieron en un símbolo 
para Melville, pero nunca quiso explicar de qué. ¿Podría haber 
querido decir que eran el símbolo de la humanidad, embistiendo 
ciegamente con persistencia irracional contra el destino inexorable? 
¿Y qué simboliza la miríada de pájaros en la imponente Roca 
Redonda: las "aves kbandidas", los "pájaros-ermitaños" y 
especialmente el rabijunco? "Con chillidos que parten los tímpanos 
las aves celebran sus maitines ... Pero, a través de toda esta 
conmoción discordante, oigo notas claras y estridentes, semejantes 
al sonido de un clarín, que caen sin interrupción como líneas 
oblicuas de una lluvia sesgada en el diluvio de un aguacero. Miro 
hasta muy alto y entonces advierto una cosa angelical, blanca como 


la nieve, con una larga pluma que le surge de atrás como una lanza". 


Las Galápagos de Melville no son las islas de la realidad; pertenecen, 
más bien, a la mitología. Pero como todos los buenos mitos, tienen 
sus raíces en la realidad. Independientemente de lo que leamos en su 
visión mística de las islas, está bastante claro que dejaron una 
impresión profunda en su mente. Es posible que otros no compartan 
su sensación de haber vagado por un "terreno encantado por el mal”. 
Algunos pueden sentirse repelidos; otros pueden ceder a una 


poderosa atracción; pero los mortales menos visionarios tendrán al 
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menos una cosa en común con Melville: nadie que haya estado allí 


alguna vez olvida las Galápagos. 
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Capítulo XIV 


LOS PRIMEROS POBLADORES 


Another feature of these islands is their empathic 


uninhabitableness. 


Herman Melville. 


[Faltan cuatro páginas en el manuscrito de este capítulo. Aunque 
incompleto, el editor decidió publicarlo. Para conocer el contenido 
que falta, se recomienda revisar The Enchanted Islands: The 
Galapagos Discovered de John Hickman (Oswestry: Anthony Nelson 
Ltd., 1985)!. 


Cuando el Capitán Colnett, a bordo del Rattler, exploró las 
Galápagos en 1793, informó que "es muy lamentable que las islas 
hayan sido tan poco conocidas hasta este período, pero solo para los 
españoles". En eso se equivocó. Hasta ese momento eran los 
marineros ingleses y, en menor medida, los franceses, quienes habían 
aportado lo poco que se sabía sobre ellas. A los españoles les había 
faltado interés, algo que resultaba bastante natural. España tenía un 


vasto continente por conquistar, explorar, organizar y explotar, y 
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millones de indios por convertir. Sus nuevos dominios contenían 
fabulosas minas, más allá de los sueños de Midas, orgullo de España 
y envidia del resto del mundo. Pero nunca produjeron suficiente 
oro, plata y piedras preciosas para satisfacer las necesidades del 


gobierno nacional. 


Las guerras dinásticas de la casa de los Habsburgo, las campañas que 
libraron por sus posesiones familiares en Austria, Italia, los Países 
Bajos o Francia, y las grandes armadas enviadas a África, el Levante 
y el Canal de la Mancha, vaciaron el tesoro, de modo que los reyes 
de España estaban constante y profundamente endeudados. Siempre 
se necesitaba más de las Américas. Es fácil comprender que los 
sucesivos virreyes del Perú, donde se había descubierto la mina más 
rica del mundo, tuvieran pocos incentivos, ya sea por motivos de 
deber o de beneficio personal, para preocuparse por rocas remotas y 
estériles, reputadas peligrosas para la navegación, si no 
verdaderamente hechizadas y flotando sobre la faz del océano de 
alguna forma diabólica. No había oro y, de hecho, no había 


habitantes y, por lo tanto, no había almas que salvar. 


Los españoles hicieron, pues, poco por las Galápagos, aunque 
probablemente no tan poco como sugieren los registros escritos. Si 
bien hubo una gran demanda por los diarios publicados por los 
bucaneros ingleses, las imprentas en España y Perú estuvieron muy 
poco activas, y debe haber habido visitas españolas de las que no se 


ha conservado ningún relato. Es, por ejemplo, significativo que, en 
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el siglo XVIL, Charles tenía un nombre español, Santa María del 
Aguada — literalmente, aunque torpemente, Santa María del 
Manantial. Es claro que los españoles debieron saber de la existencia 
del manantial que usaban algunos de los bucaneros. No parece haber 
ningún registro de que la corona española haya tomado posesión 
formal de las Galápagos, aunque, por supuesto, España las habría 
reclamado automáticamente, así como todos los demás territorios de 
esa región, con la autoridad de la Bula Papal de 1493 y el posterior 
Tratado de Tordesillas, que dividió el Nuevo Mundo entre España 
y Portugal. Sin embargo, los conquistadores solían ser tan 
puntillosos con la formalidad de tomar posesión que el hecho de no 


hacerlo sugiere una fuerte falta de interés. 


La primera visita registrada de la Armada Española fue la del Capitán 
Alonzo de Torres, quien acudió allí en 1793 por instrucciones del 
virrey del Perú. Dio nuevos nombres (incluido el suyo propio) a 
algunas de las islas e hizo un mapa del archipiélago, pero éste fue de 
calidad tan inferior al del pirata Cowley, realizado un siglo antes, 
que resultó completamente inútil para fines de navegación; es 
incluso difícil adivinar a qué islas adjuntó los nombres. Una visita 
más prometedora en el mismo período fue la de una importante 
expedición científica al mando de Alessandro Malaspina, un 
siciliano al servicio de España. Fue elegido, según el ministro de 
Marina, "por su conocimiento, cuna, nobleza, la elegancia de su 
persona y modales, su presencia altiva, su afabilidad y su fuerza de 


carácter” — unas calificaciones que quizás no fuesen las más 
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apropiadas para un científico, pero que fueron muy apreciadas por 
Alexander von Humboldt, lo cual parece una recomendación 
suficiente. Esta fue la primera investigación científica deliberada de 
las Galápagos y, por lo tanto, es particularmente decepcionante que 
no sepamos nada de sus hallazgos, ya que el desafortunado 
Malaspina fue encarcelado a su regreso a España, donde languideció 
como prisionero de Estado, presumiblemente a causa de algún delito 


político. 


Malaspina y Torres llegaron en los primeros años de la Revolución 
Francesa. Al final de las guerras revolucionarias y napoleónicas, el 
dominio español en América del Sur se estaba desmoronando. Los 
ejércitos de Simón Bolívar liberaron la parte norte del continente y 
en 1824 fundaron la República de la Gran Colombia, pero ésta 
pronto se dividió en tres partes. En 1830 la República del Ecuador 
se separó de Colombia y comenzó su existencia como estado 
independiente. Uno de los primeros actos de la joven nación fue la 
anexión de las islas Galápagos, que, al igual que la propia república, 
recibió el nombre de Archipiélago del Ecuador. En la época colonial, 
los territorios que entonces componían Ecuador habían estado en 
diferentes momentos bajo la administración de los virreyes del Perú 
o de Colombia y, al menos en teoría, también lo habían estado las 
Galápagos. Hubiera sido posible que las nuevas repúblicas de Perú y 
Colombia hubiesen objetado la anexión, pero no lo hicieron, ya sea 
porque, como los virreyes, tenían poco interés en esos sombríos 


volcanes o porque estaban, obviamente, más cerca de la costa de 
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Ecuador. España reconoció la anexión en 1840 y el título de Ecuador 


nunca ha sido cuestionado seriamente. 


Los actos formales de anexión tuvieron lugar en 1832 en la isla que 
Cowley había llamado King Charles [I, pero que para la ocasión pasó 
a llamarse Saint Charles, promoción que habría divertido al poco 
santo monarca. Luego se cambió el nombre a Mercedes, en honor a 
la esposa del primer presidente de la república y nuevamente a 
Floreana en honor al propio presidente Flores. La iniciativa de la 
anexión provino del general José Villamil. Nacido en Luisiana 
cuando era colonia española, se fue después de que el territorio fuera 


adquirido por los Estados Unidos y 


[página faltante] 


los cazadores de Charles habían extendido sus actividades a James, 
debido a la creciente escasez en su isla natal. La raza de tortugas de 


Charles fue la primera en extinguirse. 


Esos fueron los días felices de la empresa de Villamil. Según Darwin: 
"Los colonos se quejaban de su pobreza, pero obtenían sin gran 
trabajo lo necesario para su subsistencia. En los bosques hay muchos 
jabalíes y cabras; pero la alimentación animal está constituida en su 
mayor parte por carne de tortuga. En consecuencia, su número se ha 
reducido grandemente en esta isla”. Los colonos tenían suficiente 


para comer, pero, por lo demás, no estaban contentos. 
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Villamil tenía la ambición de expandir su colonia. El gobierno le 
envió algunos de sus opositores políticos, algunos delincuentes 
comunes y algunas prostitutas. De esta manera, la población 
aumentó a casi trescientos, pero la moral se hundió cada vez más. La 
vida en Galápagos es difícil incluso para aquellos que quieren ir allí, 
pero como lugar de destierro podía llegar a ser un infierno. La orilla 
del río Guayaquil en la década de 1830 puede no haber tenido tanta 
alegría que ofrecer como París, pero la mayoría de los exiliados 
extrañaban sus atractivos, cualesquiera que fueran. Para los 
naturalistas, desde el joven Darwin en adelante, las islas han tenido 
una fascinación innegable, aunque a pocos, si acaso, les gustaría ser 
enviados allí de por vida. Para aquellos que carecen de esos 
particulares intereses, un hábitat de cenizas y cactus puede ser 


desesperante. 


Puede que no haya sido una colonia feliz pero, gracias al celo del 
general Villamil, se había logrado un buen grado de éxito material, 
considerando el terreno y la clase de hombres que tenía que 
gobernar. Tenía sus problemas: se dice que andaba rodeado de una 
jauría de perros feroces para su protección, y que tuvo que fusilar a 
varios de sus súbditos rebeldes que se habían subido a los cerros y 
eran una amenaza para el asentamiento. Villamil aguantó cinco 
duros años y luego entregó la dirección de su empresa al General 
Mena y al 


[página faltante] 
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tripulación para escapar. Asumido el control, obligaron al capitán y 
a la tripulación a llevarlos a Chatham, la residencia del general Mena, 
quien para entonces se había convertido en gobernador de las 
Galápagos. Saquearon el lugar, llevaron al general a bordo, lo 
asesinaron, y luego zarparon hacia tierra firme. En ese momento, el 
general Flores, el primer presidente de la república, pero ahora en el 
exilio, preparaba su regreso. En Perú reunió y armó a un grupo de 
simpatizantes y los embarcó en cinco pequeños navíos. Briones se 
encontró con el primero de ellos frente a la costa de Ecuador, lo 
abordó y mató a los veintinueve hombres de Flores que iban a bordo. 
Luego navegó triunfante hacia Guayaquil, esperando una cordial 
bienvenida de las autoridades por haber destruido la vanguardia de 
las fuerzas revolucionarias. Quizás no sabía mucho de historia: de lo 
contrario se habría dado cuenta de que Guayaquil aguantaba 
revolucionarios, pero ya estaba harto de piratas. Rápidamente fue 


despojado de sus ilusiones, juzgado y ahorcado. 


En este punto es legítimo preguntarse por qué el gobierno de 
Ecuador permitió que se desarrollara tal caos. La respuesta breve es 
que no pudo evitarlo. Ya había bastante caos en el Ecuador 
continental. Es difícil imaginar condiciones más difíciles que las que 
tuvo que enfrentar el joven país en sus primeros años. Esculpido 
entre las ruinas de un imperio español que se desmoronaba, no tenía 
fronteras naturales ni límites que sus vecinos no disputaran. Su 
población era cualquier cosa menos homogénea; la mayor parte de 


la gente eran "indios" aborígenes, que hablaban quichua y varios 
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otros idiomas; ni ellos ni los esclavos africanos tenían gran afecto por 
los herederos de los conquistadores, la minoría de ascendencia más 
o menos europea que había heredado el poder de España. Incluso la 
élite gobernante estaba dividida: los terratenientes que vivían en el 
clima templado de los altos Andes tenían poco en común con los 
comerciantes de la zona tropical de Guayaquil. España no había 
dejado tradición de elecciones y de gobierno representativo. A la 
vista de todo esto, lo sorprendente no es que la república estuviera 
mal gobernada, sino que sobreviviera. Con crecientes problemas, 
disensiones y violencia doméstica, los gobernantes de la época tenían 
poco tiempo para pensar en esas posesiones remotas, con su puñado 
de colonos, y mucho menos en organizar el gobierno allí. Las 
comunicaciones eran rudimentarias y los que estaban en el poder en 
la capital sabían poco de lo que sucedía en las islas, o incluso de cómo 
eran, excepto que proporcionaban un lugar conveniente para arrojar 
a los opositores políticos y a otros personajes indeseables. A efectos 
prácticos, las Galápagos estaban más allá de la ley, como lo habían 


estado en la época de los bucaneros. 


El secuestro del George Howland por parte del Pirata del Guayas 
planteó la cuestión de la responsabilidad del gobierno de manera 
concreta porque Estados Unidos exigió 40.000 dólares como 
compensación a los propietarios y tripulantes del ballenero. Al hacer 
esta demanda, el chargé d'affaires, Courtland Cushing, señaló que 
Ecuador no estaba en condiciones de proteger las distantes islas, las 


cuales eran utilizadas principalmente por barcos estadounidenses, y 
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preguntó si el gobierno querría considerar cederlas a los Estados 
Unidos. Nada salió de esa sugerencia casi casual, pero soltó una 


liebre que sería perseguida durante los años siguientes. 


Para los sucesivos gobiernos, Galápagos presentó un problema 
delicado. Por un lado, parecían de poco valor económico; de hecho, 
empresa tras empresa terminaron en desastre financiero. Ecuador no 
era un país rico, que pudiera darse el lujo de perder sus inversiones, 
y, en cualquier caso, tenía miles de kilómetros cuadrados de tierra 
más prometedora sin desarrollar, y mucho territorio inexplorado. 
Las pocas noticias que llegaban de las islas solían ser de 
derramamiento de sangre, sufrimiento y opresión, mientras que la 
población total nunca parecía superar la de un pueblo. Por otro lado, 
había un orgullo feroz por tener esa posesión, combinado con una 
convicción irracional, que se elevaba por encima de toda evidencia, 
de que seguramente debía haber ricas posibilidades en un lugar 
llamado Islas Encantadas. Siempre que surgía la cuestión de 


deshacerse del archipiélago, ganaba el orgullo. 


Otras naciones no tenían sentimientos tan fuertes. Durante el siglo 
XIX, las potencias europeas coleccionaban islas y territorios en todo 
el mundo, pero las Galápagos tenían pocos atractivos: estaban fuera 
de las rutas comerciales, carecían de potencial económico y no eran 
aptas para el asentamiento. Nadie las quería realmente, pero al 
mismo tiempo todo el mundo se oponía a que alguien más las 


adquiriera; después de lo que el Capitán Porter le había hecho a la 
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flota ballenera británica mientras usaba las islas como base cuando 
todavía eran nominalmente una posesión española, es comprensible 


su reticencia a verlas cedidas a otra potencia naval. 


Las negociaciones más serias tuvieron su origen en un nuevo 
proyecto del General Villamil. La edad y las decepciones recurrentes 
no habían disminuido su celo ni su fe en las Galápagos. Esta vez 
obtuvo derechos de su gobierno para la explotación de los 
yacimientos de guano que, según declaró, eran enormes. 
Aproximadamente en la misma fecha fue nombrado chargé d affaires 
en Washington; de esta o de otra forma, el Departamento de Estado 
de los Estados Unidos se enteró de las posibilidades del guano. Esto 
aceleró el interés estadounidense en las Galápagos, porque la única 
otra fuente disponible de ese rico fertilizante era Perú, que usó su 
posición monopólica para asegurar los precios más altos posibles por 
su guano, un procedimiento que no alegró a nadie más que a los 
peruanos. Después de unos intercambios confusos, plagados de 
afirmaciones y refutaciones contradictorias sobre la extensión de los 
yacimientos, se firmó una convención que, sin otorgar soberanía a 
los Estados Unidos, le daba derechos sobre el guano, junto con 
ciertos privilegios extraterritoriales en el archipiélago, a cambio de 
tres millones de dólares: según los estándares de ese momento, un 
socorro muy considerable, y muy necesario para el erario 
ecuatoriano. Los representantes de Gran Bretaña, Francia, España y, 
naturalmente, Perú protestaron de inmediato, y hubo mucha 


presión diplomática, pero eso no impidió que Ecuador ratificara el 
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acuerdo. Sin embargo, nunca llegó al Senado de los Estados Unidos 
porque el interés estadounidense se evaporó cuando la investigación 
mostró que los depósitos de guano simplemente no existían. Cuando 
Estados Unidos no la ratificó, Ecuador anuló formalmente la 


convención en 1855. 


Hubo otra serie de negociaciones durante la segunda mitad del siglo. 
Los bonistas británicos, que habían financiado un préstamo a la 
joven República de la Gran Colombia que aún no había sido 
reembolsado, querían tomar las Galápagos como pago de la deuda, 
propuesta que resultó poco atractiva para Ecuador en comparación 
con la oferta estadounidense de dinero en efectivo. Hubo una oferta 
secreta de las islas a Napoleón II, otra para arrendarlas a los Estados 
Unidos como prenda de un préstamo de diez millones de dólares, y 
muchos otros oscuros regateos; pero todos quedaron en nada. Una 
razón fue que ninguna de las potencias quería realmente el 
archipiélago; estaban contentas si ningún rival lo controlaba. Esa fue 
la situación hasta que la construcción del Canal de Panamá le dio a 
Galápagos una importancia estratégica. Una razón aún más potente 
del fracaso de las negociaciones fue que los sucesivos presidentes, por 
mucho que necesitaran dinero, sabían que estaban arriesgando sus 


vidas políticas si renunciaban a la soberanía de Ecuador. 
Mientras tanto, la vida en Galápagos siguió el trágico patrón 


familiar, como si las Islas Encantadas realmente estuvieran bajo un 
hechizo maligno. En 1870 Don José 
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[páginas faltantes] 


tierra adentro, pero fue vencido por el matorral espinoso. Bien 
podría haber sido rescatado por un barco que pasaba si no hubiera 
sido por los avisos en español e inglés que decían: "No se lleven a 
este hombre. Es veinte veces un criminal”. Los rescatistas llegaron 
demasiado tarde para salvar a otro hombre abandonado en isla 
James; una expedición científica estadounidense encontró su 


esqueleto poco tiempo después. 


Aproximadamente durante el mismo periodo hubo una tragedia 
espeluznante en la otra punta del archipiélago, cerca del extremo sur 
de isla Albemarle, donde recientemente se había establecido una 
pequeña colonia, junto con una guarnición para evitar la violencia 
tan común en otros lugares. Para el soldado promedio, la vida en un 
lugar así aparentemente no era más atractiva de lo que era para la 
mayoría de los reacios colonos. Once miembros de la guarnición 
desertaron y escaparon al interior. Fueron perseguidos, pero la 
cacería resultó infructuosa en una región tan agreste. No se supo más 
de los desertores, y después de un tiempo se supuso que debían haber 
sido llevados por algún barco que pasaba. Hasta que uno de ellos 
entró, tambaleándose, en el asentamiento, en las últimas etapas del 
agotamiento. Contó cómo habían confiado encontrar agua más 
arriba del volcán; cuando no lo lograron, se dispersaron en una 
búsqueda desesperada, pero cualquiera que conozca el despiadado 


territorio en el que se sumergieron puede imaginar fácilmente el final 
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lento y terrible de la historia, ya que uno por uno se derrumbaron 
en algún lugar entre la lava negra y rota. Que sus cuerpos nunca 
hayan sido encontrados, incluso si fueron buscados, no es 


sorprendente. 


En las Galápagos, el siglo XIX fue un período de tragedia casi 
absoluta para el hombre y la bestia. Al final, la increíble abundancia 
de su vida silvestre única dejó de existir, mientras que los valientes 
esfuerzos de colonización habían producido, a un costo enorme en 
sufrimiento humano, una población total que podría haberse 
acomodado en una sola calle de pueblo; más hombres habían muerto 
en la lucha que los que habían sobrevivido para poblar las islas, y los 
sobrevivientes eran pobres y generalmente miserables. Con la ventaja 
de hablar en retrospectiva, ahora podemos ver que el gobierno 
debería haber brindado protección a un activo nacional tan 
invaluable como la vida silvestre isleña, pero en esos días, ¿qué otros 


países pensaron seriamente en la conservación? 


De hecho, el gobierno apenas pudo proteger la vida humana; de 
hecho, no fue capaz de salvaguardar a sus ciudadanos residentes en 
el archipiélago de la explotación inhumana y la tiranía. Si esto suena 
chocante, tal vez unos pocos datos ayuden a poner en perspectiva un 
aspecto importante del problema. El parlamento británico prohibió 
la trata de esclavos en 1807 pero, si bien esto impidió la introducción 
de nuevos esclavos en sus colonias, los existentes no fueron liberados 


hasta 1834, solo un año antes de que el apasionado antiesclavista 
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Charles Darwin llegara a Galápagos. En Ecuador, la esclavitud fue 
abolida en 1852, pero una forma de servidumbre, introducida por 
los conquistadores españoles, se mantuvo casi hasta el día de hoy; 
como ésta formaba parte de las costumbres del continente, no 
sorprende que el trabajo forzado y los jefes despóticos hayan sido 
características recurrentes de los diversos intentos por desarrollar las 


islas. 


Una vez más, hubo poca administración efectiva en el mismo 
Ecuador. Los gobiernos eran derrocados violentamente, y la 
principal preocupación de la mayoría de los presidentes era la 
autoconservación; hubo períodos de algo cercano a la anarquía, 
incluso de guerra civil. Con tal caos en casa, el gobierno, muy lejos 
en la cima de los Andes, simplemente no estaba en condiciones de 
imponer una administración efectiva en las Galápagos, incluso si 
hubiera sabido (cosa que rara vez ocurría) lo que les estaba pasando 
a los pequeños grupos humanos que vivían allí. Por supuesto, en 
principio estaba mal enviar convictos, pero era difícil encontrar 
colonos voluntarios. De la misma manera, tener una docena de 
hombres por cada mujer era buscar problemas, pero esas islas 


desoladas ofrecían poco para atraer libremente a las mujeres. 


Había otro factor que quedaba fuera del control de cualquier 
gobierno: la perenne dificultad que la mayoría de los seres humanos 
encuentran para llevar una vida satisfactoria en las Galápagos. Si el 


repetido fracaso de los intentos de colonización del siglo XIX se 
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debió únicamente a la insuficiencia de la estructura social del 
Ecuador, ¿cómo podemos explicar el hecho de que la historia de 
aflicción continuara cuando colonos europeos con antecedentes 


muy diferentes llegaron en pleno siglo veinte? 
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Capítulo XV 


LA MECA DE LOS CIENTÍFICOS 


Let knowledge grow from more to more, but more 


of reverence in us dwell. 


Alfred Tennyson. 


Los sangrientos dramas de los asentamientos despertaron en el 
Ecuador sólo una fugaz preocupación, y transcendieron sus 
fronteras. Para el resto del mundo, las islas tenían un interés 
principalmente científico. Al provocar la mayor controversia 
intelectual del siglo, Darwin había hecho familiar su extraño nombre 
a los hombres de ciencia de todas partes, de modo que las Galápagos 
eran más conocidas que la propia república. No solo sus libros, sino 
también los escritos de la variedad de distinguidos científicos 
británicos que habían descrito y analizado sus colecciones, atrajeron 
la atención de sus colegas en otros países. Hooker escribió sobre la 
flora, Gould sobre las aves, Bell sobre los reptiles, y así 
sucesivamente. Las Galápagos se convirtieron en la Meca de los 


científicos, aunque la peregrinación hasta allí todavía era difícil. 
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Un "científico" cuya contribución a nuestro conocimiento del 
archipiélago tiende a ser olvidada en medio de la aclamación general 
de Darwin es Robert FitzRoy, el capitán del Beagle. FitzRoy fue un 
destacado hidrógrafo, y el propósito del largo viaje del Beagle fue la 
hidrografía: el joven Darwin y la historia natural fueron 
complementos casi casuales de la expedición. Las instrucciones del 
Almirantazgo para FitzRoy fueron directas: "De este tipo de 
conocimiento a medias hemos tenido demasiado; el estado actual de 
la ciencia, que proporciona medios tan amplios, parece exigir que 
cualquier cosa que se haga ahora se haga finalmente; y que esas costas 
que son visitadas constantemente por barcos ingleses ya no tengan 
esa apariencia que alterna error y precisión”. Y eso es precisamente 
lo que hizo FitzRoy al cartografiar las Galápagos, así como muchos 


cientos de millas de otras costas traicioneras. 


El pirata Cowley, en el Batchelors Delight, había hecho el primer 
boceto del archipiélago de Galápagos, tosco e incompleto. El capitán 
Colnett, del Rattler, aunque principalmente preocupado por la caza 
de ballenas, había elaborado la primera carta que los marineros 
podían considerar viable. El capitán FitzRoy creó una carta de 
navegación casi definitiva, que fue utilizada por todos los países hasta 
hace muy poco tiempo. No se puede hacer un elogio más generoso 
que el de su colega hidrógrafo Louis Henri, conde de Gueydon, 
capitán del bergantín de guerra francés Le Génie, que lo siguió en 
1846: "Nada escapó a la perspicacia de este observador 


concienzudo" informó. "Los detalles más pequeños están todos 
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indicados con una precisión realmente asombrosa y, siguiendo su 
dibujo, uno puede visualizar de la manera más precisa la forma de la 
costa. Viniendo detrás de él, ni siquiera hay necesidad de deducir". 
Según Joseph Slevin, herpetólogo de la Academia de Ciencias de 
California y también historiador de la exploración de las Galápagos, 
"es realmente asombroso que la carta moderna de las Galápagos 
realizada en 1942 por el U.S.S. Bowditch, equipado con todos los 
dispositivos modernos, se parezca tanto a la realizada por el capitán 
FitzRoy hace más de cien años". Es como el brillante y gallardo joven 
capitán del A.M.S. Beagle como nos gusta recordar a Robert 
FitzRoy, más que como el almirante amargado que se indignó con 
On the Origin of Species, que se arrepintió profundamente de haberle 
dado a Darwin la oportunidad de desarrollar sus ideas heréticas, y 
que terminó con su propia vida en un ataque de locura y 


desesperación. 


Llegar a las lejanas Galápagos todavía era una tarea difícil para los 
científicos, pero, una vez allí, los mapas de FitzRoy hicieron que sus 
investigaciones fueran mucho más fáciles y seguras. El flujo de 
científicos aumentó a medida que avanzaba el siglo. En 1868 el Dr. 
Simeon Habel pasó seis meses en el archipiélago y regresó a Viena 
con grandes colecciones de aves, reptiles, insectos y moluscos. El 
científico alemán Dr. Theodor Wolf realizó dos importantes visitas 
mientras impartía clases en Quito. El profesor Agassiz, de Harvard, 
dirigió lo que puede considerarse la primera expedición organizada, 


cuando encabezó un grupo de especialistas a bordo del Hassler en 
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1873. Sería tedioso enumerarlos a todos e insoportable tratar de 
resumir sus hallazgos; a finales de siglo ya había un cuerpo 
considerable de literatura científica sobre las Galápagos, aunque 
ciertamente nada comparable con la que existe hoy, cuando la mera 
lista de publicaciones producida por la computadora de la 


Smithsonian Institution pesa varios kilos. 


Hacia el cambio de siglo, la investigación zoológica recibió un nuevo 
giro gracias al gran interés de Lord Rothschild en las tortugas 
gigantes y a su deseo de tener una colección representativa de todas 
las especies en su museo en Tring, ahora parte del Museo Británico 
de Historia Natural. A instancia suya, una expedición zarpó de San 
Erancisco y regresó diez meses después con sesenta tortugas vivas. En 
1901 otra expedición enriqueció aún más su colección; esta vez 
estuvo a cargo de Rollo H. Beck, quien pronto se convirtió en la 
autoridad de su época sobre tortugas gigantes. No solo estudió sus 
hábitos, sino que también produjo las primeras estimaciones de la 
escasez relativa de las diversas razas y sus posibilidades de 
supervivencia. Esto no condujo directamente a intentos de 
conservación, aunque tales estudios constituyeran un preliminar 
esencial. Por el contrario, Beck era tan pesimista que el resultado 
inmediato fue una intensificación de la recolección para museos y 
zoológicos, de modo que los especímenes pudieran preservarse para 
la posteridad antes de que los reptiles únicos de Galápagos fueran 


exterminados en su hábitat nativo. 
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Los bucaneros y los balleneros habían atrapado tortugas lo más cerca 
posible de la orilla, para evitar el pesado trabajo de transportarlas a 
través de los matorrales espinosos y encima de la lava fragmentada. 
A medida que disminuyeron, los marineros tuvieron que ir más 
hacia el interior, y en las islas más visitadas, como Charles, las 
tortugas pronto se extinguieron. Beck y su grupo eran muy 
resistentes y tenían meses a su disposición. Se adentraron en el 
interior de las islas más grandes y exploraron todos los volcanes, 
excepto los tramos más inaccesibles. En Albemarle, Beck descubrió 
tortugas en cantidades que nunca había encontrado cerca de la costa 
, 7 . , 
y que creía que ya no existían. No solo eso, sino que nunca había 
visto nada de un tamaño tan enorme. Aunque satisfactorio desde el 
punto de vista de su expedición de recolección, las perspectivas para 
el futuro de la especie le parecían más allá de toda esperanza. Para 
empezar, al menos en Albemarle, no pudo encontrar tortugas 
jóvenes porque los perros salvajes se las estaban comiendo. "Desde 
el momento en que se pone el huevo", escribió, "hasta que la tortuga 
mide un pie de largo, los perros salvajes son una amenaza constante, 
y es dudoso que más de una de cada diez mil escape. Ciertamente 
. . " 
no vimos ninguna”. En Duncan, eran las ratas las que mataban a los 


jóvenes indefensos con la misma despiadada eficacia. 


Esto en cuanto a las perspectivas a largo plazo de la especie. La 
perspectiva a corto plazo no era mejor: Beck descubrió que la 
explotación comercial de las gigantes restantes por su aceite estaba 


en marcha. Cuando pisó tierra en el sur de Albemarle, encontró 
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barriles que contenían 1.200 galones de aceite esperando ser 
embarcados. Como cada tortuga grande da de uno a tres galones de 
aceite, la magnitud de la destrucción se puede imaginar fácilmente. 
Con el aceite vendiéndose en Guayaquil a un dólar el galón, 
difícilmente parecería justificar el costo de recolección y transporte, 
y mucho menos el exterminio de una criatura rara y fascinante, pero 
los salarios eran bajos y el comercio se consideraba rentable. 
También se mataba para comer, y Beck notó con angustia que no se 
sacaban más de cinco libras de carne de cada tortuga; el resto se 
dejaba a los perros salvajes. "Al ritmo de destrucción que ahora se 
está produciendo", señaló, "se necesitarán solo unos pocos años para 
limpiar toda esta montaña de tortugas ... Solo en los últimos años, 
el hogar de estas tortugas tan grandes ha sido invadido por el 
hombre, pero la rapidez con la que están siendo asesinadas, y la razón 
de su destrucción, nos deja pocas esperanzas de que sobrevivan más 
tiempo que el bisonte americano después de que los cazadores de 
pieles comenzaron su trabajo de exterminio”. El mismo destino 
parecía aguardarles a las focas y a las iguanas terrestres a no mucha 


distancia en el tiempo. 


Ahora sabemos que la tristeza de Beck fue un poco exagerada, pero 
no demasiado. Quizá no le dio suficiente peso a tres factores que 
favorecían a las tortugas: había todavía algunos refugios remotos 
donde ni siquiera él había penetrado; las tortugas podían parecer 
indefensas pero, si no se las molestaba, llegaban a edades 


excepcionalmente longevas; finalmente, estaba la cuestión de los 
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rendimientos decrecientes: cuando solo quedan unas pocas tortugas, 
deja de valer la pena cazarlas por unas pintas de aceite. Sin embargo, 
vio que era solo cuestión de tiempo, y esto sigue siendo cierto hoy 
en día, antes de que las tortugas gigantes y otras especies fueran 
exterminadas, a menos que se les brindara protección. En 1900 la 
protección estaba completamente fuera de discusión. Cualquiera, 
nativo o extranjero, podía ir a las islas y tomar lo que quisiera. El 
gobierno no tenía medios para evitarlo, incluso si así lo hubiera 
deseado, y es muy poco probable que siquiera hubiera pensado en 
ello. Por ende, el despojo continuó. A los científicos les parecía mejor 
recolectar todo lo que pudieran de lo que quedaba que esperar a que 
los sobrevivientes fueran sacrificados por una pequeña ganancia 
monetaria. Al menos, los esqueletos tendrían más valor en los 


museos que hundidos en las lagunas. 


Fue en estos años, alrededor del cambio de siglo, que California 
comenzó a tener un interés muy especial en las Galápagos. Al 
principio pudo deberse a la conveniencia de San Francisco como 
base de operaciones antes de que se abriera el Canal de Panamá; las 
dos expediciones patrocinadas por Lord Rothschild partieron de allí 
y así evitaron el largo y difícil paso alrededor del cabo de Hornos. 
Luego, en 1905-6, la Academia de Ciencias de California realizó el 
estudio científico más grande y extenso que el archipiélago había 
conocido. Charles Darwin, aunque era un invitado de honor en el 
HA.M.S. Beagle, había sido un miembro supernumerario de la 


tripulación e inevitablemente tuvo que encajar su propio trabajo en 
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el programa de la misión hidrográfica del capitán FitzRoy durante 
las escasas cinco semanas que pasaron en las dispersas islas. En esta 
oportunidad, un grupo de especialistas recorrió Galápagos durante 
todo un año en la goleta Academy, equipada para permitir la 
exploración del interior de las islas y la investigación en las aguas 
circundantes, bajo la dirección experimentada de Rollo Beck. 
Regresaron con la colección más grande y representativa de aves, 
reptiles, insectos y plantas que jamás se había recolectado allí. Incluía 
8.691 especímenes de aves, 266 tortugas gigantes que abarcaban 
todas las especies supervivientes, y esqueletos de las que se habían 


extinguido, por poner solo algunos ejemplos. 


Bien puede parecer que la recolección a semejante escala 
simplemente estaba empeorando la situación. Probablemente lo 
hizo. Los científicos no pueden reclamar una indulgencia plenaria 
para matar por sus altos propósitos mientras niegan el derecho de 
otros a matar por motivos inferiores, como el hambre. Sin embargo, 
debe reconocerse que los científicos de la expedición de la Academia 
estaban haciendo lo que les parecía mejor a ellos y probablemente a 
todos los demás científicos de su tiempo. El propio Beck había visto 
la devastación de la población sobreviviente de tortugas para obtener 
unos pocos chelines de aceite por cabeza. El gobierno de ese periodo 
no estaba preocupado por brindar protección a la vida silvestre 
contra los cazadores o, en realidad, contra los científicos; si tuvo 
alguna política al respecto, fue la de fomentar la introducción de 


animales y plantas exóticos para reemplazar a las especies endémicas. 
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La acción internacional para asesorar y ayudar no era ni siquiera un 
sueño. Ciertamente la Fauna Preservation Society acababa de 
fundarse en Londres, pero sus primeras actividades se limitaron al 
Imperio Británico y, a efectos prácticos, a África, donde, a través de 
contactos personales y oficiales con los administradores coloniales, 
sus miembros esperaban limitar las depredaciones de los insaciables 
cazadores de trofeos mediante una acertada mezcla de persuasión y 
presión; no se contemplaba la obra "misionera" en tierras 


extranjeras. 


Y esa, sin duda, fue la actitud de la expedición de la Academia, 
porque parece que no aprovecharon la gran oportunidad que les 
presentaba el azar de hacer una eficaz propaganda a favor de la 
conservación. El gobernador del archipiélago en ese momento era el 
General Plaza, con quien entablaron cordiales relaciones. Joseph 
Slevin ofrece un colorido relato de su reunión, que arroja mucha luz 
incidental sobre las condiciones de vida en la isla a principios de 
siglo. El gobernador los recibió de oficio, sentado en su escritorio, 
que era una vieja mesa de cocina a la que le faltaba un cajón. A pesar 
de que parecían los malos de una vieja película del Oeste, ya que 
ninguno de ellos había sido capaz de afeitarse o de lavarse con agua 
dulce durante cuatro meses y su ropa era regular, los invitó a un trago 
de su licor casero, tan fuerte que rápidamente se hizo evidente que 
los hirsutos científicos no eran tan duros como parecían. Cuando 
devolvió su visita de cortesía a bordo del Academy, la docta 


tripulación descubrió consternada que, por alguna razón 
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inexplicable, el suministro de whisky se había agotado. Rápidamente 
inventaron un sustituto: mezclaron alcohol medicinal con una pizca 
de jugo de ciruelas pasas, para darle el tono correcto, y lo vertieron 
en una botella de whisky. Debe haber sido una bebida notable 
porque incluso el general Plaza rechazó la oferta de un segundo vaso, 
aunque mostró gran interés en el trabajo de la expedición. En ese 
ambiente de compañerismo habría sido posible discutir la 
preservación de la vida silvestre y el control de los excesos, tanto de 
nativos como de científicos. Aparentemente, la pregunta no surgió; 


el momento todavía no era el apropiado. 


Aunque es posible que haya logrado poco o nada en cuanto a la 
conservación, la expedición de la Academia hizo lo que ningún 
científico anterior había intentado: visitó de manera sistemática cada 
una de las islas, tanto pequeñas como grandes, y emergió con el 
primer informe completo del archipiélago en su conjunto y de la 
distribución de su flora y su fauna. Los científicos trabajaron en las 
colecciones de la expedición y en las de Inglaterra y otros lugares y, 
gradualmente, a lo largo de los años, publicaron sus resultados. La 
expedición también cambió el centro de gravedad de las colecciones 
naturales sobre Galápagos, lo que eventualmente resultó en que 
California, en lugar de Inglaterra, se convirtiera en el depósito 
principal. No fue un cambio pasajero: el especial interés de 
California se ha mantenido hasta el día de hoy, sin ninguna 
disminución del interés británico, afortunadamente. En los últimos 


años, California ha enviado la mayor cantidad de científicos; los 
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británicos se han quedado más tiempo. A ellos se han sumado cada 
vez más investigadores de Europa y Asia; sin embargo, hay trabajo 
para más; particularmente, es de esperar, para la joven generación de 


científicos ecuatorianos. 
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Capítulo XVI 


ORDALÍA EN INDEFATIGABLE 


All in a hot and copper sky, 

The bloody Sun at noon, 

Right up above the mast did stand, 
No bigger than the Moon. 


Day after day, day after day, 
We stuck, nor breath nor motion; 
As idle as a painted ship 


Upon a painted ocean. 


S. T. Coleridge. 


Los científicos visitantes observaron la vida de Galápagos en más de 
un sentido. Darwin interrumpió su descripción de la biología de isla 
James para contar cómo se encontró con el cráneo del capitán de un 
barco de cazadores de focas, que había sido asesinado por su 
tripulación. En la misma isla, la expedición de la Academia encontró 
el esqueleto de uno de los hombres allí abandonados, como castigo, 


por Manuel Cobos, el jefe autocrático del asentamiento mal llamado 
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Progreso. En James, los científicos californianos llegaron demasiado 
tarde para ser de ayuda; en Indefatigable, demasiado pronto. Si 
hubieran visitado Indefatigable un poco más tarde en su recorrido 
por las Galápagos, o incluso si hubieran estado unos kilómetros más 
al norte en su último día allí, se habrían visto envueltos en una 
extraña y cruel odisea; en cambio, en una visita perpetuada en la 
ahora famosa Academy Bay, navegaron creyendo que la isla no tenía 


habitantes humanos. 


Tenemos muchos registros de abandonos, naufragios y náufragos en 
las Galápagos, y debe haber habido muchos más de los que no 
sabemos nada porque nadie vivió para contar la historia. Pero la 
historia del Alexandra se ha narrado extensamente; de hecho, hay 
diferentes versiones, lo cual es bastante natural, ya que no se 
escribieron hasta mucho más tarde, pero concuerdan bastante bien 
en lo esencial. El barco noruego Alexandra, de 1.505 toneladas, 
construido en Aberdeen en 1874, zarpó de Australia en noviembre 
de 1905. Se dirigía a Panamá, donde se estaba construyendo el canal, 
con un cargamento de carbón. El capitán, Emil Peterson, era 
noruego, y en la tripulación predominaban los escandinavos, pero 
también había dos estadounidenses, un alemán, un francés y un 


segundo oficial de Glasgow. 
Debido a las incertidumbres de los viajes a vela, el barco estaba bien 


provisto para contingencias, pero esta travesía en particular por el 


Pacífico tomó más del doble de los setenta días habituales, debido a 
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la persistente calma. Sin embargo, la situación aún no era 
desesperada cuando, en abril, avistaron por fin la costa americana 
cerca de Guayaquil, tras cinco largos meses en el mar. Entonces el 
viento amainó de nuevo y las velas colgaron flojas. Pasaron los días, 
pero la barca permaneció inmóvil, un mero juguete de la corriente 
de Humboldt. Era una vez más la historia del obispo Berlanga y de 
tantos otros, registrada y no registrada. La tierra se desvaneció del 


horizonte cuando el barco se adentró en el océano. 


Los hombres estaban sentados ociosamente en la tórrida cubierta. 
En esta etapa, sus sufrimientos eran al menos tanto mentales como 
físicos, al igual que en la evocación de Coleridge del destino de los 


marineros atrapados en una calma ecuatorial: 


Down dropt the breeze, the sails dropt down, 
"Twas sad as sad could be; 
And we did speak only to break 


The silence of the sea! 


Se contaron las historias de sus vidas entre ellos, hasta que no 


tuvieron nada más que decir. 


El único movimiento era el flujo invisible pero implacable de la 
corriente de Humboldt, que se adentraban más y más en el Pacífico. 
En el calor abrasador, la sed de los hombres era intensa, pero el agua 


potable se estaba agotando y el capitán, prudentemente, la racionó. 
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Amplió el suministro durante un tiempo usando el condensador de 
la nave, hasta que se le cayó el fondo. A falta de temas de 
conversación y de agua, la mente de la tripulación se concentraba 
cada vez más en su situación. Rápidamente perdieron la fe en su viejo 
capitán y exigieron con creciente insistencia que abandonaran el 
barco y trataran de llegar a tierra en los pequeños botes. El capitán 
resistió, no sólo por su sentido del deber como patrón del barco, sino 
también, según argumentó, porque sería difícil avanzar remando 
contra la poderosa corriente que los arrastraba; además, la calma no 
podía durar para siempre y, en todo caso, había muchas 
posibilidades de que fueran arrastrados a las Galápagos. De hecho, 
en el décimo día de navegación a la deriva avistaron tierra —debe 
haber sido Albemarle— y sus espíritus revivieron; pero la calma no 
se rompió, no pudieron gobernar el barco y, cuando el sol implacable 


salió a la mañana siguiente, la isla había desaparecido. 


La desconfianza hacia el capitán se convirtió ahora en una oposición 
amotinada. Él y los dos oficiales tuvieron que sacar sus armas para 
evitar que la tripulación bajara los botes balleneros. El 8 de mayo el 
capitán finalmente sucumbió a la creciente presión. Sabía que 
habían pasado las Galápagos y que no había tierra en miles de millas 
en la dirección en la que se dirigían. Solo el viento podía salvarlos, 
pero todavía no había ni un soplo de aire para llenar las velas y el sol 
golpeaba implacablemente sobre un mar cristalino. Según el propio 
relato del capitán, contradicho por otros, hizo un último 


llamamiento para que voluntarios permanecieran con él en el navío, 
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pero ningún hombre se adelantó. Luego, a regañadientes, dio 


órdenes de abandonar la nave. 


Había dos botes balleneros, cada uno con diez hombres: uno 
comandado por el capitán y el otro por el primer oficial. Cada uno 
tenía comida, brújula, sextante, lezna, lona y un tanque con unos 
veinte galones de agua; no mucho, pero con suerte los ayudaría. 
Habiendo clavado carteles en el mástil explicando por qué habían 
abandonado el barco y estableciendo el destino que se proponían 
alcanzar, se alejaron lentamente del Alexandra, mientras éste se 
mecía ociosamente en el oleaje. Remando contra la corriente, el 
capitán no podía descansar, y los hombres que manejaban los largos 
remos cambiaban cada hora, de día o de noche. Aguantaron durante 
tres días y luego vieron tierra por primera vez: uno de los picos más 
altos de isla Albemarle, aunque todavía muy lejos. De una forma u 
otra acortaron la distancia y eventualmente encontraron una brecha 
en la escarpada pared de lava donde lograron atracar sus botes. Los 
hombres, exhaustos, salieron a trompicones en busca de agua, como 
la tripulación del obispo mucho antes que ellos, y una vez más 
parecía como si "en algun tiempo llovió Dios piedras". No había 


agua; ni siquiera una hoja verde. 


Los hombres, poco acostumbrados a las islas volcánicas, estaban 
desesperados. El capitán les dijo que debían estar en el extremo sur 
de Albemarle y que, si lograban recorrer otras cincuenta millas, 


podrían llegar a isla Charles, donde, recordaba vagamente, los 
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bucaneros habían encontrado agua. Después de un buen descanso 
partieron de nuevo, pero las dos embarcaciones se separaron durante 
la noche; nunca se volvieron a encontrar, ni ninguna de ellas llegó a 
Charles. Fue entonces cuando la barca del capitán sufrió un desastre 
impactante — el corcho del tanque de agua se había quedado suelto 


y el tanque estaba casi vacío. 


And every tongue, through utter drought, 


Was wither'd at the root. 


Sedientos, cansados, con las manos agrietadas por la sal y el sol, los 
hombres ya no podían remar con la fuerza suficiente para vencer las 
corrientes. Doce días después de abandonar el barco estaban muy 
desviados, y cuando por fin llegaron a la orilla, no era isla Charles 
sino Indefatigable. Esperaban que este fuera el final de sus 


sufrimientos, pero apenas fue el comienzo. 


Desembarcaron el 20 de mayo y comenzaron una frenética búsqueda 
de agua. Aquí y allá encontraron algunos tragos de líquido salobre 
en agujeros en la lava, pero nada como para saciar su sed, y mucho 
menos como para volver a llenar su tanque de agua. Sin embargo, el 
capitán decidió que debían continuar por mar y buscar alguna costa 
más hospitalaria, incluso algún asentamiento; no sabían qué islas 
estaban habitadas, ni que Indefatigable no era una de ellas. Los 
hombres estuvieron de acuerdo en que no podían quedarse donde 


estaban, pero querían hacer el camino por tierra y no por mar, como 
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les instó el capitán. La discusión se resolvió a su favor. En su prisa 
por encontrar agua y, sin duda, en un estado que bordeaba el estupor 
por el puro agotamiento, no habían atado bien el bote ballenero. 
Cuando regresaron, la marea había subido y lo había astillado contra 
la áspera lava. No pudieron salvar casi nada; lo que tenían era lo que 
tenían. Tenían que vivir de la tierra, y tanto la tierra como los vivos 
eran pobres. Estaba todo en juego. Quizás se salvaron por el hecho 


de que cuatro de los marineros llevaban sus cuchillos. 


Los diez desarrollaron sus propias técnicas de supervivencia. Cuando 
tenían suerte, atrapaban tortugas, bebían la sangre "dulce" que 
brotaba de ellas, y comían la carne cruda. Las tortugas no eran muy 
numerosas en la orilla, pero, con el tiempo, los dos hombres que 
sabían nadar encontraron formas de atraparlas y sacarlas del mar, lo 
que no fue poca cosa. Las aves marinas que mataron fueron un 
último recurso, ya que sabían mal y enfermaban a los hombres. Las 
iguanas marinas eran muy superiores en sabor, pero tenían poca 
carne, excepto por la cola. Cuando los náufragos aprendieron a 
matar lobos marinos (los llamaron "focas", pero seguramente se 
equivocaron, ya que en ese momento las focas estaban casi extintas 
en el archipiélago), encontraron en ellos una valiosa adición a sus 
recursos. La carne era dura y sabía a pescado, pero las pieles 


satisfacían una necesidad apremiante. 


En su búsqueda de agua, comida y asentamientos humanos, los 


miembros más fuertes de la tripulación intentaron avanzar tierra 
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adentro, ya que las perspectivas allí parecían menos sombrías que a 
lo largo de la yerma costa. No llegaron muy lejos, y no encontraron 
nada que les fuera ventajoso; sus ropas se desgarraban en los 
matorrales espinosos y los cactus, sus zapatos se destrozaban contra 
los bordes afilados de la lava rota. Acostumbrados como estaban a 
las suaves cubiertas de los barcos, los marineros encontraron 
desesperadamente difícil moverse por uno de los terrenos más 
accidentados del mundo. Aquí es donde los lobos marinos acudieron 
en su rescate. Pronto descubrieron que varias capas de sus pieles, 
atadas alrededor de sus pies con tiras de cuero, los protegían de las 
espinas y las rocas irregulares, aunque ese calzado de elefante los 
hacía torpes en una tierra donde incluso las mejores botas parecen 
inadecuadas. Incluso podrían haber estado mejor a largo plazo sin 
estos pesados adornos. El ornitólogo británico Dr. Bryan Nelson y 
su esposa June, quienes se quedaron solos deliberadamente durante 
un año en las islas Tower y Hood para estudiar las aves marinas, 
descubrieron que cuando sus zapatos se desintegraron, sus pies se 
endurecieron para resistir la lava. Al final de su vigilia, cuando el 
duque de Edimburgo los visitó y los invitó a almorzar en los 
aposentos del Yate Real, estaban en una forma espléndida, física y 


mentalmente, aunque descalzos y un poco andrajosos. 


Pero los Nelson estaban equipados tanto física como mentalmente 
Quip 

para su aventura. Los marineros no lo estaban. "La jungla es neutral" 

y la moral es al menos la mitad de la batalla, como ha argumentado 


tan convincentemente F. Spencer Chapman. Sin embargo, la 
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mayoría de la tripulación parece haber resistido muy bien, teniendo 
en cuenta lo mal preparados que estaban para tal prueba; lo que más 
los acosaba no eran las penurias diarias, simo la absoluta 
incertidumbre acerca de cuándo terminaría su calvario, si es que 
terminaba. El marinero danés Christiansen contó su historia al Dr. 
William Beebe dieciocho años después del evento; su relato difiere 
en muchos puntos del de su capitán, escrito muchos años antes, y 
sin duda el tiempo y la memoria fueron los responsables de las 
lagunas y las inexactitudes, pero hay un tono de verdad en algunos 


pasajes de su ingenua narración, como: 


Las noches eran el peor momento. Todo el día estábamos 
bastante ocupados, viajando, trepando por las rocas y 
observando con atención tanto la tierra como el lado del 
mar. De vez en cuando, Morrison (el escocés), el sueco y yo 
pensábamos que podíamos ir tierra adentro, así que 
partíamos y muy pronto estábamos de vuelta, con la ropa 
arrancada, arañada y ensangrentada, y sabiendo tan poco 
como antes. Las noches eran lo peor. Nos acostábamos y 
pensábamos en cosas, y nos preguntábamos cuánto tiempo 
más podríamos beber sangre en lugar de agua; luego nos 
levantábamos y mirábamos el mar y nos preguntábamos en 
dónde estábamos, y suponíamos que nunca llegaría un 


barco. Las noches eran el momento en que sentíamos eso. 
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La desesperanza y el letargo eran los peores enemigos. El capitán 
Peterson insistió en que debían abandonar su primer "campamento" 
involuntario y buscar alguna bahía que pudiera ser visitada por un 
barco. El progreso era insoportablemente lento, avanzando a 
trompicones con su torpe calzado. A veces encontraban un poco de 
agua sucia en una roca hueca; más a menudo, una tortuga marina, y 
una vez, pero sólo una vez, una terrestre. Fueron las tortugas las que 
los mantuvieron en marcha. Cuando tenían suerte en la caza, podían 
quedarse unos días antes de seguir adelante. Dos o tres de los 
hombres habían conservado sus fuerzas razonablemente bien, pero, 
en la marcha, el resto se rezagó, agotados en diversos grados. No 
había una playa continua; de hecho, cualquier parche que pudiera 
llamarse playa era un accidente poco frecuente. Una vez llegaron a 
una pequeña cala donde alguien había preparado una comida; 
podría haber sido de un grupo del Academy. Este fue el único vestigio 
humano que encontraron. Por lo demás, todo era arduo, subiendo y 
bajando por acantilados y rocas o vadeando ensenadas. Según 
Christiansen, fue en un cruce difícil cuando perdieron al joven 
alemán, que no sabía nadar; en la versión del capitán, se ahogó 


mientras intentaba atrapar una tortuga. Así que ahora eran nueve. 


Las fatigosas semanas se prolongaron. Llegaron a lo que ahora 
conocemos como Tortuga Bay. Allí, como su nombre indica, la 
comida fue más abundante. También fue mejor, por una 
sorprendente razón. Por algún motivo, higiénico o de otro tipo, el 


cocinero del viejo barco decidió en ese punto quitarse lo que 
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quedaba de su camisa de franela, o más bien de sus camisas, pues 
llevaba dos. Parece increíble que un hombre siguiera usando dos 
camisas gruesas con tanto calor, pero aparentemente estaba apegado 
a las dos y no se había quitado ninguna desde que abandonaron el 
barco tres meses antes. Sin embargo, lo que fascinó a los demás 
náufragos no fue la revelación de la segunda camisa bajo la primera, 
sino el paquete de cerillas que cayó del bolsillo de la prenda interior. 
Los fósforos se secaron pacientemente al sol y, milagrosamente, 
todavía funcionaban. A partir de ese momento, los marineros 


pudieron comer su carne de tortuga asada en lugar de cruda. 


La vida en Tortuga Bay era un poco más fácil, pero no habían visto 
una sola vela, y el capitán quería seguir adelante con la esperanza de 
encontrar un fondeadero más probable para un barco visitante. El 
gran amigo de Christiansen, el joven estadounidense Fred Jeff, se 
negó a ceder, argumentando que estaban muy bien y que era tan 
probable que los encontraran donde estaban que en cualquier otro 
lugar. Ni las amenazas ni los halagos pudieron conmoverlo. El 
capitán Peterson escribió más tarde que se ofreció a quedarse con 
Jeff si otros también se quedaban, pero que nadie se ofreció como 
voluntario. Christiansen, por otro lado, dice que su amigo Jeff murió 
antes de que se fueran, y fue enterrado bajo una pila de piedras. Sea 


cual sea la verdad, ahora eran ocho. 


Finalmente, la tripulación llegó a un lugar más prometedor que, 


aunque no lo sabían, acababa de ser bautizado como Academy Bay 
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por la expedición californiana. Allí se instalaron, izaron una bandera 
de socorro y prepararon un fuego para hacer señales. Incluso había 
agua; salobre pero potable. Los días se sucedieron uno detrás del 
otro, interminables. Su letargo se hizo tan profundo que ahora los 
hombres rara vez hablaban entre ellos. Estuvieron allí durante otros 
tres meses antes de que por fin divisaran una vela. Se izó la bandera, 
se encendió la señal de humo y la pequeña goleta se alejó. Pero luego 
se dieron cuenta de que solo viraba para entrar en la bahía. Los ocho 


se salvaron. 


Recogiendo cabos sueltos: la segunda barcaza tampoco había logrado 
dar con isla Charles pero, caprichosas como son las corrientes de 
Galápagos, fue rescatada por un pesquero no lejos de tierra firme el 
mismo día que el primer barco llegaba a Indefatigable, a 500 millas 
de distancia. Fue por el informe de la segunda tripulación que la 
goleta había sido enviada a buscar a los náufragos. El Alexandra no 
había cruzado el Pacífico, sino que había encallado en Iguana Cove, 
en Albemarle, y se había convertido en un completo naufragio. Si la 
tripulación se hubiera quedado en el barco, sin duda todo habría ido 


bien. 


Es difícil entender por qué, después de recoger a los sobrevivientes, 
el barco de rescate no avanzó inmediatamente unas millas más por 
la costa para averiguar qué le había pasado a Fred Jeff si, como afirmó 
el capitán Peterson, todavía estaba vivo cuando lo dejaron. 


Finalmente, se organizó un grupo de búsqueda en Guayaquil, pero 
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en realidad nunca salió; en cualquier caso, ya era un poco tarde y los 
sobrevivientes ya no estaban allí para indicar el lugar. Treinta años 
después, el esqueleto de Jeff fue encontrado por Victor Wolfgang 
von Hagen, el escritor y naturalista estadounidense, quien tanto hizo 


para alentar los esfuerzos pioneros de conservación en Galápagos. 
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Capítulo XVII 


GALAPAGOS -— WORLD'S END 


The thrill of one's first desert island is a quite 
indescribable thing and the fascination of these 


barren Galapagos is inexplicable. 


William Beebe. 


En la larga sucesión de barcos que han dado a conocer las Galápagos 
al mundo, entre ellos el Batchelors' Delight, el U.S.S. Essex y el 
HA.M.S. Beagle, es dudoso que alguno haya hecho más para 
popularizar las islas que el S. Y Noma. Era un yate de lujo antes de 
la guerra de 1914, durante la cual prestó un valiente servicio en el 
Atlántico. “Tras permanecer anclado durante un par de años, partió 
hacia las Galápagos en 1923 en un breve crucero de investigación 
científica. A bordo iban el Dr. William Beebe, de la Sociedad 
Zoológica de Nueva York, y un grupo de una docena de científicos, 
cazadores, escritores y artistas, con todo el equipo moderno más 
deseable. El yate medía doscientos cincuenta pies de eslora en la línea 
de flotación, tenía una tripulación de cincuenta y ocho, y prometía 


todas las comodidades. Sobre todo, tenía vapor. 
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Esta fue la solución obvia a muchos de los problemas de la 
investigación científica en las Galápagos. Los primeros científicos no 
habían tenido tan buenas condiciones. Dampier tuvo que guardar 
sus notas en un trozo de bambú para protegerlas de los elementos y, 
sin duda, de sus compañeros piratas. Darwin tuvo que diseccionar y 
escribir en el pequeño camarote que compartió con FitzRoy durante 
cinco años y que debía servir como estudio y laboratorio, además de 
vivienda. Incluso en 1905, la dura pero erudita tripulación de la 
goleta Academy no estaba mucho mejor, desperdiciando muchos días 
preciosos cuando se vieron frustrados por la calma y las corrientes. 
El vapor era la solución. ¡Se podía ir a donde uno quisiera, cuando 


uno quisiera! 


Sin embargo, no funcionó del todo. Cierto, el Canal de Panamá 
ahora estaba abierto, no había luchas para pasar el cabo de Hornos 
y, tras superar algunos problemas con la maquinaria y los fogoneros 
desertores (que estaban asustados ante la perspectiva de las islas 
salvajes), el ansioso grupo llegó al archipiélago en un buen tiempo. 
Pero las temibles Galápagos no cedieron fácilmente al avance de la 
tecnología. Incluso el vapor no resultó ser una bendición 
incondicional. Para hacer vapor se necesitaba carbón y agua, y no 
había carbón, y el agua era preciosa en las islas, como tantos 
marineros anteriores habían descubierto. La búsqueda de agua dulce 
se convirtió en la principal preocupación de los científicos. Aquí y 
allá encontraron un poco, y algo más en Academy Bay, pero, aunque 


los náufragos (y, en realidad, los habitantes actuales) pueden 
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adaptarse a beberla, era demasiado salada para las delicadas calderas 
del Voma. Solo una vez recibieron la bendición de la lluvia, y solo 
brevemente. En la búsqueda de agua, el yate quemó sus reservas de 
carbón y tuvo que regresar a Panamá a por más. Esto los consumió 
tanto como el carbón y el agua, con el resultado de que, de los tres 
meses de travesía, realmente pasaron menos de cien horas en tierra 
en las Galápagos. Como comentó irónicamente el Dr. Beebe: "El 
espectáculo de un gran yate de vapor que va de un lado a otro en 
medio del Pacífico con la esperanza de recoger un poco de lluvia 


tiene sus aspectos cómicos”. 


Lo que la expedición perdió a causa de esos inconvenientes técnicos, 
trató de compensarlo con una muestra de energía y entusiasmo sin 
precedentes. Aunque disponían de lujosas habitaciones a bordo, una 
vez en tierra aceptaron alegremente las duras condiciones que sus 
predecesores habían conocido y que la mayoría de sus sucesores 
conocerían. Su agua estaba racionada, y llegaron a pasar sed. 
Treparon por la lava caliente y fragmentada, cortándose manos y 
pies. Treparon por el acantilado un poco más de lo recomendable 
para fotografiar al ave desde el ángulo correcto, y escaparon a duras 
penas del desastre. Tuvieron pequeñas y divertidas sesiones 
quitándose mutuamente las espinas de los cactus. Cuando las 
rompientes empaparon sus ropas en un rellano complicado, dejaron 


que el sol las secara de nuevo. El lujo era solo relativo. 
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Desde el punto de vista de la investigación científica, la expedición 
hizo una contribución modesta, y William Beebe era un naturalista 
demasiado bueno para afirmar lo contrario. Teniendo en cuenta el 
tiempo disponible, la cantidad y variedad de especímenes 
recolectados fue impresionante e incluyó algunos desconocidos para 
la ciencia; pero, inevitablemente, el trabajo carecía de profundidad. 
Sobre el tema de la recolección, Beebe hizo sonar una nota 
desconocida: tal vez él fue el primero en sugerir que en las Galápagos 
los científicos no tenían una licencia divina para matar un número 
ilimitado de cualquier especie que les interesara. En cuanto a la 
controversia sobre las diversas especies endémicas de cucuves, 
escribió: "Sabiendo que no se necesitaba más material para decidir 
esta cuestión (solo la expedición de la Academia de California tomó 
seis mil pieles de aves terrestres que aún no han sido examinadas), 
recogí sólo los individuos que me interesaban especialmente, trece 
en total, junto con polluelos y embriones". Según los estándares 
actuales, la propia colección de Beebe parece bastante generosa, y se 
llevó la única tortuga que encontró su expedición, pero su defensa 
de cierta moderación en la recolección encontró un apoyo cada vez 


mayor en el periodo entreguerras. 


Si la cosecha científica fue escasa, la expedición tuvo un éxito 
literario fenomenal. Beebe y su equipo produjeron rápidamente un 
volumen espléndido: casi quinientas páginas de texto y cien 
ilustraciones, lo cual es mucho para solo cien horas en el campo. El 


libro, titulado Galápagos - World's End, es una mezcla de historia e 
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historia natural, aventura y desventura. El propio Beebe describe 
algunos paseos fascinantes por la naturaleza, con deliciosas viñetas 
de pájaros, flores, peces e insectos: una mezcolanza encantadora de 
cuento de viajeros y ciencia popular, todo narrado en un estilo 
animado. Después de medio siglo, todavía es sumamente legible, por 
lo que no es de extrañar que se vendiera como pan caliente a medida 


que las ediciones se sucedían una tras otra. 


Por falta de tiempo, nunca estuvieron lejos de su yate y, por lo tanto, 
nunca experimentaron las dificultades y los peligros que enfrentan 
quienes se aventuran por el interior de las islas más grandes, pero 
estuvieron cerca del peligro, aunque tangencialmente. Mientras 
buscaban agua dulce en Academy Bay, se encontraron con un 
naufragio reciente: una goleta varada en lo alto de un arrecife, 
desmantelada y rompiéndose bajo el embate de las olas. Un poco 
más adelante se toparon con un pequeño barco de vapor que el 
gobierno ecuatoriano había enviado en busca de sobrevivientes. Les 
dijeron que la goleta había chocado contra el arrecife apenas una 
semana antes y que la noticia del desastre había llegado a las 
autoridades cuando dos hombres que habían escapado en un bote 
pequeño fueron recogidos a muchas millas de distancia por un barco 
que pasaba. El grupo de rescate no había encontrado rastro de 
náufragos, ni tampoco el Noma, y la única conclusión que se extrajo 
fue que los veintidós hombres, mujeres y niños desaparecidos se 
habían ahogado. Un relato más colorido fue que tres hombres 


habían escapado en el bote junto con un perro y una niña de dos 
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años y que fueron rescatados cerca de Panamá por un buque de la 
armada de los Estados Unidos. Los hombres, que estaban al borde 
de la muerte cuando los encontraron, se habían comido al perro y 
bebido la sangre de la niña. Hay tantas historias de Galápagos que 
superan los límites de la probabilidad que la incredulidad quizás 
debería suspenderse en estas islas; aun así, hay algunos puntos en esta 


última versión de la historia que no parecen tener ningún atisbo de 


verdad. 


Si alguien hubiera sido lo suficientemente malicioso como para 
describir la expedición como "Los Rover Boys en las Galápagos”, 
podría haber alegado una justificación — y el sentido del humor del 
Dr. Beebe habría apreciado la burla. Sin embargo, el viaje del Voma 
marcó la tónica de lo que vendría después. A pesar de los "aspectos 
cómicos", Beebe había demostrado que esta era la mejor manera de 
ver la mayor cantidad posible de las variadas maravillas del 
archipiélago en un tiempo limitado. Miles y miles de lectores de 
Galapagos — World's End debieron querer seguir la estela del Noma, 
tanto en la realidad como en la imaginación. Por supuesto, había 
una pequeña trampa: no todo el mundo podía permitirse viajar en 
un yate de lujo. Eventualmente, se hizo abrió una oportunidad para 
los moderadamente ricos cuando el Stella Polaris, anteriormente el 
yate del emperador Guillermo IL, se adaptó para su uso como barco 
de pasajeros e incluyó las Galápagos en sus cruceros; pero entre las 
guerras mundiales, los visitantes más notables fueron los millonarios, 


que llegaron en sus propios y magníficos barcos. La apertura del 
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Canal de Panamá había reducido la ventaja geográfica especial de los 
californianos, pero no su interés en la promoción de viajes al 
archipiélago, y ahora los cruceros partían tanto desde el Atlántico 
como desde la costa pacífica de los Estados Unidos. Desde el punto 
de vista científico, los viajes más importantes fueron los del capitán 
Allan Hancock, de Los Ángeles. Emocionado por la lectura de 
Galápagos -World's End, fue a ver las islas por sí mismo en su S.S. 
Oaxaca. Posteriormente construyó el crucero a motor Velero 1TI, 
bien diseñado y equipado para la investigación, y realizó una serie de 
visitas entre 1931 y 1935, ofreciendo siempre un lugar a los 
numerosos estudiantes ansiosos de tener una experiencia en aquel 
apasionante territorio. La mayoría de los grandes yates, si no todos, 
tenían científicos como invitados, y recolectaban muestras para 
museos y zoológicos. William K. Vanderbilt fue al archipiélago en 
el yate Ara, y nuevamente en el A/va. El gobernador de Pensilvania, 
Gifford Pinchot, se unió a la procesión, seguido por Mellon en el 
Vagabondia. La expedición de Vincent Astor de 1930, en el yate 
Nourmabhal, exploró el difícil interior de isla Indefatigable; en 1969 
la viuda de Astor recordó aquellos días lejanos con un acto de 
generosidad que hizo posible la construcción del barco de 
investigación de la Fundación Charles Darwin, el Beagle III, con 
base en la estación científica recientemente establecida en esa misma 
isla. Hubo muchas otras visitas, que culminaron con la del 
presidente Franklin D. Roosevelt a bordo del U.S.S. Houston en 


1938: eso marcó el final de una era. 
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Entre los navegantes que respondieron al llamado de las Galápagos 
en los años veinte y treinta hubo algunos que prefirieron tomar su 
navegación por el camino difícil. El más famoso de ellos fue Alain 
Gerbault, quien se detuvo allí en 1924. Otro miembro de esta casta 
aventurera, que recibió una publicidad más resonante, aunque nada 
buscada, fue William Albert Robinson. Llegó a conocer y amar las 
islas durante un viaje en solitario alrededor del mundo en su 
pequeño queche, el Syaap (en sánscrito, "sueño"), "la embarcación 
más pequeña que jamás haya circunnavegado el mundo por sus 
propios medios, con sus propias velas, en toda la historia". Por una 
romántica cadena de circunstancias, también llegó a conocer y amar 
a Frances Crane, la hermana del navegante de Chicago que recogió 
el correo que había dejado en el viejo barril de Post Office Bay. Nada 
podría ser más natural que regresar a las islas con su joven esposa y 
con su primo, Dan West. Los tres llegaron a bordo del Syaap con la 
intención de pasar la mayor parte del año 1934 estudiando y 
filmando la vida silvestre. El acento estaba puesto definitivamente 
en la observación, no en el coleccionismo, un tema sobre el que el 
joven Robinson tenía fuertes puntos de vista. "Estas islas", escribió, 
"han sido escenario de tantas matanzas que nuestra política de no 
matar es casi religiosa. El empobrecimiento de la inestimable e 
irremplazable vida salvaje de las Galápagos, primero a manos de 
bucaneros y balleneros que no sabían hacerlo mejor, y más 
recientemente a las de navegantes y científicos egoístas, que deberían 
haberlo sabido mejor, es un triste récord. Aquí había un grupo 


único, un laboratorio bien equipado donde la Naturaleza, la 
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científica, había realizado el experimento más perfecto sobre la 
diferenciación de las especies ... Y este grupo ha sido tan 
minuciosamente violado y robado que en muchas de las islas, 
especies enteras que florecieron abundantemente no hace mucho 
tiempo están ahora extintas o casi". Robinson no fue el único que 
hizo sonar esa nueva nota; de hecho, todo un coro de voces la retomó 
y, como veremos, fue en esos años cuando se hicieron los primeros 
intentos, dentro y fuera del Ecuador, para salvar lo que quedaba de 


los tesoros biológicos de las islas. 


Los Robinson encontraron una cala pequeña y aislada en isla 
Albemarle, donde el ser humano rara vez había puesto un pie, y allí 
comenzaron una extenuante vida de observación y fotografía entre 
las iguanas y los pingúinos. Por la noche "la luna brillaba con un 
resplandor suave y glorioso sobre los lechos de lava generalmente 
sombríos ... y nos acostábamos a dormir, cansados pero en paz con 
el mundo". Tal idilio zoológico no podía durar para siempre. 
Robinson sufrió una apendicitis aguda. De una forma u otra, su 
esposa y su primo navegaron en el Syaap hasta Tagus Bay y allí, con 
la recurrente buena suerte de "Robbie", encontraron no solo un 
barco de pesca, sino uno equipado con un transmisor inalámbrico. 
Consiguieron ponerse en contacto con la Marina de los Estados 
Unidos y recibieron instrucciones de empacar al paciente en hielo y 
trasladarlo de inmediato al hospital más cercano. La primera parte 
fue sorprendentemente fácil, considerando que estaban anclados 


entre dos islas desiertas, justo en la línea ecuatorial, porque el 
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pesquero tenía toneladas de hielo para conservar sus capturas; pero 
el hospital más cercano estaba a diez o quince días, incluso si Robbie 
hubiera estado en condiciones de navegar el queche. Más tarde 
apareció la peritonitis. La Marina de los Estados Unidos estuvo 
entonces a la altura de las circunstancias. Ningún avión había volado 
nunca a las Galápagos, pero la marina envió cirujanos en dos 
hidroaviones, seguidos por un destructor con más cirujanos, y 
combustible para que los aviones hicieran el viaje de regreso, de mil 
millas. Cinco días después del inicio de los dolores, los cirujanos 
realizaron la delicada operación en la mesa de comedor de la sala de 
oficiales del U.S.S. Hale. A diferencia de tantas historias de 
Galápagos que terminan con la muerte, este es un cuento de hadas 


y termina con todos viviendo felices para siempre. 
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Capítulo XVIN 


LOS COLONOS EUROPEOS 


'Have mercy on me' the wailing spirit of the 


Encantadas seem to cry. 


Herman Melville. 


La influencia del libro del Dr. Beebe no se limitó a los millonarios 
de su país de origen. Desencadenó una moda mucho más amplia, y 
se leyó en muchos países. Fue un gran éxito en Noruega, donde 
apareció traducido como Galápagos, Verdens Ende. A primera vista 
puede parecer extraño que este archipiélago ecuatorial haya tenido 
un atractivo tan intenso para los noruegos, pero para alguien que 
vive en un país del norte, con largos inviernos, y quiere alejarse de 
todo, ¿qué es más natural que intentar escapar a una isla tropical en 
el fin del mundo? La mayoría de ellos se contentaron con hacerlo en 
su imaginación, simplemente leyendo el libro, como una generación 
anterior había leído a Robinson Crusoe, pero un gran número se dejó 


llevar tanto que decidió ir y hacer su vida en las Islas Encantadas. 


Es difícil comprender los procesos mentales que llevaron de leer 


Galapagos — World's End a creer que las islas eran un lugar propicio 
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para el asentamiento humano. Ciertamente, en su animado relato, 
el Dr. Beebe transmitió la impresión de que eran un lugar fascinante 
para la investigación científica, pero no intentó embellecerlo ni pasar 
por alto las crudas realidades de vivir allí; en todo caso, buen 
narrador como era, enfatizó demasiado las dificultades. Sus 
descripciones (y fotografías) del asentamiento en Chatham son de 
todo menos halagadoras; nunca se muestra reticente ante el terreno 
inhóspito, con su lava desnuda, sus espinas y cactus; la falta de agua 
es un estribillo recurrente en su libro, y cuenta cómo la expedición 
tomó, citando a Coleridge, "agua, agua, por todas partes, ni una gota 
para beber", palabras tan opuestas que resultaban dolorosas. Más 
específicamente, cuenta que conoció en Chatham a tres 
compatriotas estadounidenses que querían ser llevados a 
Indefatigable para explorar las posibilidades agrícolas. Beebe dice: 
"Nosotros, que habíamos explorado tan reciente y dolorosamente 
sus costas devastadas, los escuchamos sin palabras". Al final, 
"después de pintar una imagen verbal de Indefatigable que hizo que 
el Purgatorio pareciera los campos Elíseos", se negó rotundamente a 
llevar a sus compatriotas allí, porque no quería ninguna 
responsabilidad, por indirecta que fuera, en lo que temía que 


podrían ser las consecuencias catastróficas de tan loca aventura. 


Entonces, ¿cómo sucedió que un gran número de noruegos 
corrieron hacia la destrucción en las Galápagos, como tantos de sus 
nativos lemmings? El libro del Dr. Beebe era largo y tal vez no lo 


leyeron todo, o tal vez sus mentes solo retuvieron aquellas partes que 
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les agradaron; o pueden haber confiado en relatos de segunda mano, 
ya que en su mayoría eran gente sencilla. Lo que sí se apoderó de su 
imaginación fue la publicidad de un empresario de Oslo llamado 
Harry Randall, responsable de uno de los esquemas de promoción 
más quiméricos desde la burbuja de los Mares del Sur. En apoyo de 
su empresa, Kolonisation Paa Galápagos Oerne, su material 
publicitario describió las islas como un paraíso terrenal; el clima era 
el mejor del mundo, el agua abundaba, los alimentos crecían 
fácilmente y las islas podían sostener a cien mil habitantes. Si bien 
es cierto que hay focos de suelo fértil, estos son pequeños y difíciles 
de alcanzar; están confinados a los tramos más altos de algunas de 
las islas, donde en años normales hay suficiente humedad para 
cultivar gracias a la garúa, una forma de llovizna persistente. Incluso 
allí, el suelo es tan poroso que la recolección y almacenamiento de 
agua para beber es un problema constante, y durante los períodos 
secos la vida es difícil para los hombres, el ganado y las plantas. Cerca 
de la costa, la lluvia es un fenómeno raro, y la vegetación se limita a 
lo que puede sobrevivir en condiciones áridas. En cuanto a los 
florecientes asentamientos, Victor Wolfgang von Hagen, quien 
visitó tanto el Ecuador continental como las islas por esa época e 
hizo mucho para que se las conociera y entendiera mejor, informó 
que en la "capital" de isla Chatham, "la gente realmente vivía 
separada sólo cuatro grados de los trogloditas". La vida era dura y 


peligrosa, y las recompensas materiales eran reducidas. 
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A pesar de todos esos duros hechos, Harry Randall atrajo a sus 
noruegos como un flautista de Hamelín moderno. Nunca había 
estado en las Galápagos, por lo que no había nada que frenara su 
fértil imaginación. Si no sabía la verdad, era simplemente porque no 
quería; la evidencia difundida por los visitantes durante cuatro siglos 
era bastante clara. Sin embargo, procedió a recolectar cuatro mil 
coronas de cada aspirante a colono. El primer contingente partió con 
vacas, pollos, semillas, aperos de labranza, aparejos de pesca, equipos 
para conservas, materiales para la construcción de viviendas, e 
incluso, según se dice, un tractor. Desembarcaron en isla Charles. 
Allí, el pícaro Patrick Watkins había sido el primer residente; allí 
Villamil había fundado el Asilo de la Paz, el primer asentamiento, 
que se derrumbó en un baño de sangre después de una docena de 
años; allí Valdizán había formado su colonia, que también terminó 
en violencia y muerte. Aún podían rastrearse las ruinas de sus 


empresas; los augurios de éxito eran escasos. 


Si los noruegos esperaban islas como Tahití o las Marquesas, con 
playas de película y bordeadas de palmeras, deben haberse 
desilusionado por completo antes de poner un pie en la costa, donde 
un río de lava sólida de una milla de ancho desembocaba en el mar. 
De hecho, habían llegado al Fin del Mundo, y acababan de entender 
que habían sido engañados. Las Galápagos podían mantener una 
población de cien mil tortugas, porque estaban adaptadas al terreno, 
pero no de cien mil seres humanos, que necesitaban un sustento 


diferente. Sin embargo, los escandinavos se pusieron a trabajar, 
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diseñaron su aldea y erigieron sus casas de madera. Construyeron 
presas y tanques de almacenamiento, en un esfuerzo por extraer los 
finos hilos de agua de los pequeños manantiales que encontraron 
tierra adentro. Pero fue una lucha vana contra probabilidades 
abrumadoras. Hombres de la misma raza que habían logrado un 
éxito tan notable como pioneros en América del Norte pronto 


fueron llevados a la derrota por esta tierra implacable. 


Desanimados por la desesperanza de su aventura, comenzaron a 
pelear entre ellos. Algunos murieron, algunos desertaron, muchos de 
ellos bebieron demasiado. La comunidad se disolvió. Era la historia 
de Villamil y Valdizán una vez más, pero con una diferencia. Los 
asentamientos anteriores habían consistido en gran parte en 
convictos y otras personas que no podían escapar fácilmente de lo 
que de hecho era una isla-prisión; los noruegos habían venido 
voluntariamente y eran libres de irse a casa si todavía tenían 
suficiente dinero para pagar sus pasajes. Algunos de los 
sobrevivientes se fueron a Guayaquil, otros regresaron a Noruega. 
Pasados dos años, en Charles solo quedaban tres de los ciento treinta 
y cuatro colonos originales, pero todavía había un pequeño grupo 


que estaba llevando adelante un último intento en Indefatigable. 


Uno no puede dejar de admirar el coraje de los hombres que, 
después de las amargas decepciones del experimento de Charles, 
decidieron hacer un nuevo esfuerzo en Indefatigable. En ese 


momento sabían muy bien que "este otro Edén, semi-paraíso" era 
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de hecho un lugar muy difícil para la vida humana, y que no podían 
esperar disfrutar aquí del nivel de vida de un trabajador en una 
granja noruega. Por lo tanto, si se quedaron no fue por comodidad, 
y ciertamente no lo hicieron por ganancia material. Quizá era un 
orgullo obstinado que no les dejaba admitir la derrota, o algún 
extraño afecto que habían adquirido por esta tierra indómita. 
Cualquiera haya sido la fuerza impulsora, se pusieron a trabajar de 
nuevo, esta vez en Academy Bay, que el Dr. Beebe había comparado 
desfavorablemente con el Purgatorio. Deben haber aprendido a 
beber agua salobre, ya que no había nada más allí. Instalaron su 
fábrica de conservas de pescado. Pero no pudieron escapar del 
maligno encantamiento que se cierne sobre las islas; la caldera de la 
fábrica de conservas explotó, matando o hiriendo a varios de ellos. 
El final de la pequeña comunidad estaba cerca. La serie de desastres 
había dado lugar a todo tipo de denuncias, investigaciones y juicios, 
entre particulares, contra el promotor, y finalmente con las 
autoridades ecuatorianas, quienes aparentemente confiscaron los 
equipos y edificios de los colonos por no haber cumplido con sus 
obligaciones de establecer obras públicas básicas. Para 1929, solo 


quedaban tres noruegos en la isla. 


Este fue el último intento de asentamiento mediante un esfuerzo 
comunal. Los que llegaron más tarde estaban solos; a menudo muy 
solos. Eran un grupo mixto: románticos, misántropos, aventureros, 
vagabundos, refugiados de Hitler y Stalin, convictos, delincuentes 


políticos y gente pobre del continente que esperaba mejorar su 
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condición. Varios visitantes de las islas durante el periodo de 
entreguerras los mencionan de pasada en sus relatos de viaje; algunos 
con humor, otros con compasión. Pero mientras los científicos 
acumularon diligentemente material preciso sobre la flora y la fauna, 
poco registraron sobre la población humana. Quizás el relato más 
completo fue el de la señora Paulette de Rendón. Como esposa 
nacida en Francia de un ciudadano ecuatoriano, hablante de español 
y conocedora de las condiciones y la forma de vida de los pobres en 
el continente, estaba en una mejor posición que la mayoría de los 
turistas para acercarse a los colonos europeos y nativos. También 
pasó más tiempo en las islas. En 1940 fue a las Galápagos con su 
esposo por dos meses, en un viaje de campamento aventurero, pero 
como no pudieron encontrar un barco que los llevara de regreso a 
Guayaquil, terminaron pasando seis meses allí, y visitaron todos los 
asentamientos. La señora de Rendón se enamoró de las Galápagos, 
"las últimas islas encantadas”, como las llamó, "un pequeño rincón 
de esta tierra donde todavía se puede soñar". No tenía pretensiones 
científicas, pero su imaginación fue capturada por las austeras 
bellezas de la naturaleza salvaje, que registró con habilidad y 


sentimiento. 


Los habitantes le produjeron menos alegría. Con pocas excepciones, 
desaprobaba francamente a los europeos. La mayoría de ellos eran 
pretenciosos, alegando alguna falsa superioridad sobre sus vecinos, 
con los que rara vez estaban en términos amistosos. Al igual que 


otros visitantes, menciona sus eternas enemistades. Algunos de los 
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que se habían asentado en las húmedas tierras altas de Indefatigable 
trabajaron duro, construyeron casas aceptables y establecieron 
plantaciones productivas en medio de la naturaleza salvaje, aunque 
había poco mercado para sus productos; los encontró, en general, 
tristes y solitarios, aburridos de sí mismos, pero sin quererse o 
despreciarse unos a otros. El que más le atrajo, un islandés llamado 
Finsen, le dijo que las Galápagos eran "el último refugio de los locos 
de esta tierra”, pero ella sintió que, a pesar de su cinismo, era quizás 
el único que no estaba loco en esa pequeña y extraña colonia. Le 
preguntó si le gustaba vivir en la isla, y él respondió con un abrupto 


y monosilábico "no". 


Por los colonos ecuatorianos, los cholos y los indios, la señora de 
Rendón sintió verdadero cariño, pero su simpatía estaba teñida de 
una profunda lástima. Los encontró amables, serviciales, generosos 
con lo poco que tenían, y aceptando su miserable suerte con 
resignación. Se quedó no solo en los pequeños puertos de Chatham 
y Albemarle, sino también en sus asentamientos en las tierras altas, 
Progreso y San Tomás. En todas partes se horrorizó por las 
miserables condiciones de vida y la fealdad introducida en una tierra 
que encontraba tan hermosa. Se alegró de huir del cuchitril del 
mayordomo de San "Tomás porque todas las atenciones que le 
dedicaba su mujer no podían compensar las chinches, los enjambres 
de ratas y el espectáculo de la patética pobreza de la familia. Cuando 
un brote de viruela la obligó a abandonar la costa de Chatham para 


ir al antiguo asentamiento de Manuel Cobos en Progreso, vio con 
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consternación las humildes chozas dispuestas a lo largo de las calles 
de barro púrpura, abundantemente cubiertas de basura. Los 
pobladores, en su mayoría indígenas de las tierras altas ecuatorianas, 
que habían sido atraídos por la ilusoria oferta de mayores salarios, 
parecían terriblemente tristes y no tenían ninguna esperanza de 
regresar a sus pueblos de origen, donde al menos tenían sus fiestas 
tradicionales y sus ceremonias religiosas para romper la monotonía. 
de una vida de pobreza. Allí, en esa "aldea de siervos" (a cualquiera 
que se negara a trabajar para la empresa de la plantación se le negaba 
el acceso a la única tienda), el único consuelo era el alcohol del fin 
de semana. Más que cualquier otro viajero, la señora de Rendón se 
angustió por el contraste entre las bellezas salvajes de la naturaleza 
en las islas y el horrible desastre que el hombre estaba haciendo con 
ellas, y con tan poca ganancia material o felicidad humana para 


mostrar. 
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Capítulo XIX 


ASESINATO EN EL PARAÍSO 


And Wilderness is Paradise enow. 


Eduardo Fitzgerald. 


La clásica historia inglesa de detectives se desarrolla en una casa de 
campo aislada; ese aislamiento restringe el número de asesinos 
potenciales a aquellos reunidos en la casa en el momento en que se 
perpetró el espantoso acto. Por convención, todos los presentes en la 
casa tienen un motivo manifiesto u oculto, y también la oportunidad 
de cometer el delito. La situación en isla Charles en 1934 
proporcionó un estrecho paralelismo con el entorno de la casa de 
campo. Había ocho personas, divididas en tres grupos, cada uno en 
desacuerdo con los otros dos, y esas ocho personas quedaron 
encerradas por el mar en su isla solitaria. El ambiente estaba cargado 


de odio y miedo. 


Donde el misterio de Charles divergió de la mayoría de las historias 
ficticias fue que ni Scotland Yard ni un célebre detective privado 
llegaron de inmediato para resolver el misterio; de hecho, no se llevó 


a cabo ninguna investigación durante casi un año, y para ese 
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entonces la muerte se había llevado a la mayoría de los involucrados; 
sólo uno de los tres grupos rivales quedó en pie para declarar. Por lo 
tanto, el misterio nunca se aclaró satisfactoriamente y, dado que solo 
uno de los personajes del drama permanece vivo y se muestra 
reticente a hablar de los hechos, es probable que nunca sepamos toda 
la verdad. No obstante, puede valer la pena resumir lo que se sabe, 
ya que el acertijo no ha perdido su fascinación a través del tiempo y, 
por si fuera poco, ilustra algunos de los problemas de los 
"civilizados" que intentan encontrar un nuevo paraíso en las 


soledades de Galápagos. 


Charles es una isla de tamaño mediano, de unas cien millas 
cuadradas de extensión. Como el resto de las Galápagos, la zona 
costera es árida pero, en el centro, el extinto volcán se eleva a 1.700 
pies. En sus laderas hay algunos manantiales bastante permanentes 
y hay suficiente humedad para hacer posible el cultivo en los oasis 
que existen en algunos lugares, en medio de un terreno plagado de 
rocas. Como hemos visto, la historia de la isla fue una de violencia, 
crimen y sufrimiento. El primer residente, Patrick Watkins, dio un 
ejemplo lamentable. Los asentamientos del General Villamil y de 
don José Valdizán se derrumbaron en la tiranía y el derramamiento 
de sangre; todo lo que quedó de sus valientes esfuerzos fue el ganado 
salvaje, los perros cimarrones y los naranjales convertidos en selvas. 
En nuestro propio siglo, los noruegos lo intentaron y fracasaron aún 
más rápidamente que sus predecesores, de modo que para 1929 su 


pueblo modelo ya era una pequeña ciudad fantasma, y Charles 
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estaba de nuevo deshabitada. A pesar de tan oscuro historial, tres 
pequeños grupos de alemanes, sin experiencia alguna en agricultura 
u otro trabajo manual, decidieron que ese era el lugar para crear un 


nuevo Jardín del Edén. 


Todos los involucrados en el drama de 1934 eran personas inusuales, 
al menos en el sentido de que querían romper con la vida que habían 
conocido y comenzar de nuevo en una isla solitaria. Sus motivos para 
hacerlo parecen haber sido muy diferentes, al igual que sus 
antecedentes, aunque cada grupo trató de menospreciar los orígenes 
sociales de los demás en su lucha por estatus. Lo que sí sabemos es 
que todos hablaban alemán (por lo que los malentendidos no eran 
de carácter lingúístico), todos buscaban la soledad y, sin embargo, 


todos tenían hambre de publicidad. 


Los primeros en llegar a Charles fueron los Ritter. Estrictamente 
hablando, no eran "los Ritter", ya que dejaron atrás a sus cónyuges, 
menos aventureros o más conservadores, cuando decidieron escapar 
de una sociedad demasiado organizada. El Dr. Friedrich Ritter fue 
un exitoso médico de Berlín, según su compañera, o un "dentista" o 
"a lo sumo un mecánico dental", según los dos grupos rivales, 
aunque ambos hicieran llamamientos a su habilidad médica. Su 
principal interés residía en la tarea, aparentemente imposible, de 
reconciliar las filosofías de Lao-tse y de Nietzsche, algo que pensó 
que podría lograr llevando "una vida de absoluta simplicidad”. Era 


vegetariano y nudista, y si el duro trabajo físico y las rocas, espinas e 
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insectos de las Galápagos lo indujeron a renunciar a uno o a ambos 
de estos ideales, no parece sorprendente ni desacreditable. No hay 
duda de que era un chiflado, pero tampoco hay duda de que era un 
idealista, con la esperanza sincera de encontrar una nueva forma de 
vida en su Jardín del Edén. De toda la pequeña banda de Charles, 


parece haber sido el que más genuinamente buscaba la soledad. 


Pero no una soledad absoluta, porque, cuando partió en 1929, llevó 
consigo a la joven esposa de un viejo maestro de escuela. Dore 
Strauch (su apellido de soltera) se había formado como profesora, 
pero nunca había encontrado un puesto como tal y estaba 
insatisfecha tanto con su trabajo en un banco como con su poco 
inspirador marido. Se convirtió en discípula filosófica de Ritter y se 
ofreció como voluntaria para unirse a él en su escape del mundo. En 
su libro Satan came to Eden, Dore Strauch explica que fue "el 
excelente y merecidamente famoso libro de William Beebe sobre las 
Galápagos lo que nos llevó a elegir estas islas". ¡Pobre Beebe, otra vez 
el culpable! Es difícil entender cómo dos personas bien educadas 
pudieron leer su historia y, así y todo, decidieron establecerse en las 
Galápagos. Dore tardó un tiempo en darse cuenta de por qué el 
hombre ha encontrado que las Islas Encantadas son tan difíciles para 
vivir; después de cinco años escribió: "Creo que estas islas son en 
verdad uno de esos lugares en la tierra donde los seres humanos no 


son tolerados". Realmente estaban bajo un hechizo maligno. 
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Los Ritter llegaron en 1929, y durante un tiempo las cosas 
marcharon razonablemente bien. Por supuesto, para esta pareja 
criada en la ciudad, despejar un terreno, cultivar alimentos y 
construir una cabaña para vivir fue una lucha feroz, pero al menos 
encontraron un manantial bastante confiable y el suelo fue muy fértil 
durante los primeros dos años. Pero por mucho que Ritter deseara 
alejarse del mundo, no pudo resistirse a contar sus aventuras a ese 
mismo mundo. Sus artículos, con títulos como "Adán y Eva en las 
Galápagos" y "Robinsones en las Galápagos", atrajeron la atención 
de Heinz y Margret Wittmer, quienes ya habían estado leyendo... 
¡sí, Beebe otra vez! Según su esposa, Wittmer fue secretario del Dr. 
Konrad Adenauer, entonces burgomaestre de Colonia. Tenía un 
hijo de doce años de un matrimonio anterior, que estaba delicado y 
medio ciego, y los médicos le recomendaron que pasara dos años en 
un sanatorio. Frau Wittmer dice que no podían pagar ese 
tratamiento y que, por lo tanto, decidieron que dos años en las 
Galápagos podrían ser igual de buenos para la salud del niño. La 
economía de esto parece tan dudosa como el argumento médico 
pero, sea como sea, se unieron a los Ritter en 1932. Recibieron una 


gélida bienvenida. 


Las dos damas escribieron extensamente sobre sus relaciones. Sus 
relatos son totalmente contradictorios, aunque arrojan mucha luz 
sobre el carácter de las autoras; uno de los pocos puntos en los que, 
por implicación, están de acuerdo, es que se odiaron a muerte desde 


el día en que se conocieron. Ambas escribieron con plumas 
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empapadas en vitriolo. La versión de Dore Strauch de su primer 
encuentro fue que Heinz Wittmer visitó sólo a los declarados 
nudistas, vestido solo con pantalones cortos y pantuflas. "Friedrich 
y yo nos comportamos tan hospitalariamente como pudimos con 
esta persona tan curiosamente ataviada, pero era inevitable que le 
mostráramos claramente que su atuendo no había ganado nuestra 
simpatía". Margret Wittmer, por otro lado, insiste en que ella y su 
esposo fueron juntos, ella con su mejor vestido, y que Dore se burló 


de ella por estar demasiado arreglada para las Galápagos. 


Estas trivialidades al menos muestran que "escaparse de todo” no es 
sólo una cuestión de cambio de ubicación, y que las actitudes 
mentales cultivadas en los suburbios no se desvanecen 
automáticamente en las laderas solitarias de un volcán. 
Inmediatamente, Dore trató de hacer valer su superioridad hablando 
de Nietzsche, un tema que bien podría haber desconcertado a una 
mujer con mayores pretensiones intelectuales que Frau Wittmer, 
que ansiaba tener una charla sincera sobre la cocina en una isla 
desierta. Fuera lo que fuese Margret Wittmer, era una buena 
Hausfrau alemana; pero era algo más que eso. Para decidir qué 
pertenencias podía llevar consigo a aquella isla desierta, tuvo que 
elegir entre su máquina de coser y su máquina de escribir. Ella eligió 


la máquina de escribir. 


Los Wittmer fueron a Charles, al menos en parte, porque el Dr. 


Ritter ya estaba allí y podía brindarles atención médica, aunque 
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pronto llegaron a querer la isla para ellos solos. Los Ritter nunca, en 
ningún momento, desearon compartir "su" isla. "Habíamos 
comenzado a pensar”, escribió Dore, "que nadie más que nosotros 
mismos podría soportar la isla por mucho tiempo ... Estábamos muy 
resentidos con los Wittmer y con mucho gusto los habríamos subido 
al siguiente barco". Los hombres se llevaban algo mejor que las 
mujeres. Como escribió Ritter: "Generalmente es la mujer la que no 
puede aguantar y necesita compañía”. Los hombres tenían más que 
suficiente con intentar ganarse la vida en aquel desierto pedregoso, 
y parecen haber encontrado una satisfacción considerable en su 
lucha con la naturaleza; Ritter también tenía su obra maestra 
filosófica con la que ocuparse. Quería la isla para él solo, pero, por 
lo demás, no tenía nada en contra de Wittmer, y apenas lo mencionó 
en sus escritos. Los dos hombres lograron, de alguna manera, 
compartir la isla, encontrándose ocasionalmente e intercambiando 


semillas, productos y consejos de horticultura. 


Las mujeres tenían una existencia menos satisfactoria. Para ellas, con 
sus estándares domésticos alemanes, la vida en una cueva o en una 
choza primitiva debe haber sido una prueba severa, una serie 
constante de exasperaciones. Sin embargo, vivían bien separadas, a 
más de una hora de caminata la una de la otra y, como Dore estaba 
coja y Margret embarazada, podían odiarse y despreciarse a 
distancia. Dore incluso se volvió más caritativa con Heinz y lo 
compadeció por tener una esposa "que no era ni tan bien educada 


ni tan amable como él ... Era un tipo de mujer bastante común, y 
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una gran chismosa”. Eran las únicas mujeres en la isla, y rara vez se 
encontraban. Sobre esa base, la vida era tolerable; con varias millas 
cuadradas por habitante, la isla no estaba exactamente abarrotada, 


aunque la atmósfera no era la que uno hubiera esperado en el Jardín 


del Edén. 


Luego, no mucho después de los Wittmer, llegaron la "Baronesa" y 
su séquito. Quién era ella realmente apenas nos concierne aquí, ni si 
era baronesa o no, aunque Dore Strauch, preocupada como siempre 
por su estatus en la sociedad de la isla, se tomó la molestia de poner 
en duda tales pretensiones. La dama se hacía llamar baronesa Eloise 
Wagner-Bousquet y dijo que era una aristócrata austriaca con un 
marido francés. Trajo consigo a tres hombres, pero entre ellos no 
estaba Monsieur Bousquet. Dore Strauch sugiere que había sido una 
poule de luxe en París. Su propósito declarado al venir a Charles era 
establecer un hotel de lujo, que se llamaría "Paradise Regained", para 
el entretenimiento de los millonarios estadounidenses. Ni siquiera 
intentó llevar a la práctica semejante idea; lo que sí comenzó fueron 
muchos problemas. Uno de los pocos puntos de esta historia en los 
que todos parecen estar de acuerdo es que era extravagante, arrogante 
y dominante. Se presentaron quejas a las distantes autoridades, 
alegando que expulsaba de "su" isla a los intrusos indeseados a punta 
de pistola, que dañaba o se apropiaba de la propiedad ajena y que, 
en general, trató de gobernar aquel pequeño refugio gracias a sus 
orígenes aristocráticos y a su superior potencia de fuego, según Frau 


Wittmer. Estableció su campamento cerca de los Wittmer, que 
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tenían demasiado miedo para protestar; éstos incluso hablaron de 
mudarse a otra parte de la isla, lo que hubiera significado un enorme 
sacrificio después del trabajo que habían hecho para limpiar un 
terreno y construir una cabaña. Ritter estaba hecho de un material 
más duro e incluso echó a la baronesa y a uno de sus consortes de su 


propiedad cuando se excedieron con él. 


Una de las principales manzanas de la discordia fueron los regalos 
repartidos por los navegantes millonarios que visitaban la isla de vez 
en cuando. Uno tiene que vivir en las Galápagos para descubrir el 
verdadero valor de un par de zapatos, un rollo de algodón, una 
medicina común o una tableta de chocolate, "los tesoros de la 
Tierra", como los describió Frau Wittmer. Con distintos grados de 
decoro, todo el mundo era un poco mendigo. La vida sencilla es 
espléndida, pero incluso el idealista Ritter apreciaba mucho la 
generosidad de los visitantes, y sin duda temía que su parte 
disminuyera a medida que aumentaba el número de destinatarios 
rivales. Para Frau Wittmer y la baronesa, la distribución de la 
generosidad era un tema de preocupación obsesiva. Margret acusó a 
la baronesa —pero no en su cara— de intentar impedir que la gente 
la visitara y de apropiarse de una caja de leche condensada que el 
señor Allan Hancock había dejado para su hijo recién nacido. La 
baronesa, por su parte, enojada pero en vano, exigió que Ritter 
compartiera con ella los obsequios generosamente dejados por el Sr. 


Vincent Astor. Y así siguió todo. 
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Otra fuente de celos fue la publicidad de la isla desierta. Hasta la 
llegada de los demás, Ritter había disfrutado de un natural 
monopolio. Cierto, parte de la publicidad no era de su agrado. Los 
periódicos estaban interesados en su vida amorosa y en sus principios 
nudistas y vegetarianos, más que en sus estudios filosóficos más 
abstractos, y lo que cautivó particularmente la imaginación popular 
fue que se había hecho extraer todos los dientes antes de salir de 
Alemania y se había hecho poner una dentadura postiza de acero: 
una precaución inusual, pero quizás justificable en una isla desierta. 
Por mucho que protestase contra la invasión de su privacidad, el 
hecho es que publicó artículos sobre su vida con Dore en su Jardín 
del Edén y se ganó un nicho en la prensa internacional. No tuvo 
competidor hasta que llegó la baronesa. Ella se robó el 
protagonismo. Poseía los atributos precisos que les encantaba 
explotar a los periódicos más sensacionalistas. Mientras tanto, la 
pequeña Frau Wittmer no solo era la última en el orden jerárquico 
social, sino que, al no tener excentricidades muy visibles que vender, 
fue ignorada por la prensa, y no encontró un uso rentable para su 
máquina de escribir. Rápidamente, tanto Margret como Dore 
llegaron a odiar a la baronesa tan ferozmente como se odiaban entre 
sí. Los hombres también consideraron su presencia en la isla como 


un enorme desastre. 
Nadie iba a la luna en esos días, pero las Galápagos parecían casi 


igual de remotas y románticas. Sumado a eso, la baronesa fue un 


regalo para la prensa popular, tanto por su carácter y su forma de 
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vida como por su deliberado esfuerzo por suplir lo que al público le 
gustaba leer los domingos por la mañana; y como las Galápagos 
estaban tan lejos y faltaba información sólida, no había nada que 
refrenara los vuelos más salvajes de la imaginación periodística. Su 
harén de machos jóvenes, el látigo que portaba en la mano y la 
pistola que llevaba al cinto proporcionaron el telón de fondo 
necesario, y sus acciones autocráticas, como ahuyentar a una pareja 
de luna de miel en un pequeño barco o destrozar la balsa de un 
noruego que había desembarcado para cazar ganado, 
inevitablemente condujeron a titulares estridentes como 
"Revolución en isla del Pacífico: la baronesa toma el control de las 


islas Galápagos: una mujer se proclama emperatriz". 


Por supuesto, todo eso era un montón de tonterías, pero la baronesa 
ciertamente pudo actuar de manera arbitraria, gracias al apoyo de su 
pequeño grupo de consortes masculinos. Estos no eran todos 
permanentes. Uno se fue muy pronto, después de una pelea; otro, 
cuando recibió un tiro en el estómago — el Dr. Ritter informó a las 
distantes autoridades que la evidencia médica demostró de manera 
concluyente que la baronesa efectuó el disparo, aunque ella negase 
que su arma fuera la responsable. Sin embargo, solo necesitamos 
considerar a dos de sus hombres, los que estuvieron con ella todo el 
tiempo, los dos alemanes, Philipson y Lorenz. Su estatus es un poco 
oscuro, ya que, aparentemente, la baronesa se refirió a Philipson 
como su "esposo", aunque Lorenz parece haber sido el gigoló 


reinante al comienzo de esta idílica historia. Los tres (y los secuaces 


231 


menos permanentes) compartían una cabaña que instalaron cerca 
del manantial de los Wittmer. La llamaron Hacienda Paradiso. Hay 
algo patético en los nombres elegidos por la gente de Charles. Los 
Wittmer vivían en el antiguo "Asilo de la Paz", el sitio del primer y 
desastroso asentamiento de Villamil. Friedrich y Dore llamaron a su 
hogar "Friedo", una combinación de sus nombres pero también, y 
deliberadamente, un juego con la palabra alemana Frieden: paz. 
Constantemente se referían a su isla como "Edén". La baronesa 
llamó a su cabaña "Paraíso". Pronto hubo problemas en Paraíso, no 
solo con los otros grupos, sino dentro del grupo. Lorenz no solo fue 
reemplazado por Philipson como favorito, sino que fue tratado 
como el pinche del grupo, obligado a hacer todas las tareas 
domésticas, y golpeado cuando no era complaciente. No recibía una 
parte justa de la comida y, ya sea por causas físicas o emocionales, se 


enfermó y se demacró. 


Aproximadamente un año después de la llegada de la baronesa, 
Lorenz se refugió con los Wittmer. Frau Wittmer dice que se mostró 
reacia a acogerlo porque había llegado a la conclusión de que la 
baronesa y Philipson "debían estar locos" y tenía miedo de lo que 
podrían hacerle a cualquiera que protegiera a su víctima. "Sus 
gemidos y sus estridentes insultos a veces nos llegaban desde 
Paraíso". Sin embargo, cuando finalmente llegó, llorando como un 
niño y en un estado de salud deplorable, ella dice que le resultó 


imposible rechazarlo. A pesar de sus temores, Frau Wittmer dice que 
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la baronesa no puso objeciones a la deserción de Lorenz y que los 


dos se visitaban con frecuencia. 


Esto sucedió durante lo que fue un período difícil para todos en 
Charles. Incluso en las tierras altas donde vivían los tres grupos, 
normalmente frescas y húmedas, no llovió durante meses; el calor 
era insoportable, los animales morían, las moscas se multiplicaban, 
las cosechas se marchitaban y los manantiales se agotaban casi por 
completo. Fue en ese contexto, tan agobiante para personas poco 
acostumbradas mental o físicamente a esas duras condiciones, que 
las tensiones generadas por el odio y los celos se hicieron 


insoportables y algo se resquebrajó. 


Probablemente nunca sabremos qué sucedió exactamente en marzo 
de 1934. Frau Wittmer dice que estaba sola en la casa cuando la 
baronesa llamó y pidió ver a Lorenz. Como él estaba fuera, ella dijo 
que no podía esperar a que regresara, porque unos amigos habían 
venido en su yate y los llevarían a ella y a Philipson a Tahití, donde 
tendrían mejores perspectivas para abrir su hotel. ¿Le diría Frau 
Wittmer a Lorenz que cuidara de todo lo que dejó hasta que 
regresara o enviara instrucciones? Cuando Lorenz recibió este 
mensaje, Frau Wittmer lo cita diciendo: "Es una trampa para 
atraerme allí y cuando llegue allí, me liquidarán. Sé demasiado sobre 
ella”. Esta parece una reacción extraña, cuando Margret nos dice que 
Lorenz había estado yendo "allá abajo" regularmente todo el tiempo 


que vivió con la familia Wittmer, y en esta ocasión la baronesa ni 
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siquiera sugirió que debiera ir a despedirla. Sin embargo, a pesar de 
sus intensos temores y del hecho de que no había sido invitado, 
Margret dice que finalmente se armó de valor y partió hacia Paraíso. 
Según Frau Wittmer, no volvió a ver a Lorenz durante dos días. 
Luego regresó y le dijo que había encontrado Paraíso desierto y que 
la mayor parte de su contenido había desaparecido. Se había 
apresurado a bajar a la orilla pero, a pesar de dos días de búsqueda, 
no pudo encontrar ningún rastro de un barco o de la baronesa y 
Philipson, excepto "algunas huellas en la arena”. No se explica por 
qué se pasó dos días buscándolos si creía que se habían ido por mar; 
tampoco se nos dice por qué, si llegó a la conclusión de que nunca 
hubo un barco, no debería haber alertado a los Wittmer en lugar de 
buscar sólo a las personas que intentaron acabar con él. Además, 
realmente no había ningún otro lugar tierra adentro donde las dos 


personas desaparecidas pudieran haber esperado sobrevivir. 


Erau Wittmer continúa su relato contando cómo llevaron la noticia 
a los Ritter. Dore bailó de alegría a pesar de su pierna coja, pero 
Ritter no quiso creerlo. No había visto ningún barco, aunque es 
cierto que solo podía ver uno de los dos fondeaderos desde su casa 
(los Wittmer no podían ver nada desde su terreno). Según Margret 
Wittmer, Ritter insistió en redactar un informe oficioso para las 
autoridades, incorporando toda la evidencia disponible: "No nos 
opusimos a que quedara constancia de su partida, aunque más tarde 
nos dimos cuenta de que estaba decididamente ansioso por erigirse 


en la autoridad legal de la isla, guardián de la ley y el orden ... Nos 
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sorprendió de nuevo la prisa que parecía tener por poner por escrito 
lo que, al fin y al cabo, distaba mucho de ser un hecho probado”. A 
muchas personas les parecerá razonable que, en una isla donde no 
había una autoridad residente, el Dr. Ritter quisiera dejar constancia 


de lo poco que se sabía, especialmente si sospechaba un asesinato. 


Frau Wittmer fue la única fuente de la historia de que la baronesa 
dijo que se iba a Tahití; nadie más había estado presente cuando ella 
fue informada. Nadie vio el barco en isla Charles, y no se informó 
de ningún yate visitante en ninguna parte de las Galápagos. La 
baronesa nunca llegó a Tahití. Ningún barco informó que la llevara 
como pasajera, aunque su desaparición despertó el interés mundial. 
Los "amigos" que vinieron a llevársela permanecieron en silencio. 
Incluso si esa extravagante mujer, siempre en busca de publicidad, 
hubiera tenido un sorprendente cambio de opinión y buscado la 
oscuridad, algún miembro de la tripulación seguramente habría 
contado que recogió a esa extraña pareja en una isla solitaria. Nunca 
más se supo de la baronesa y de Philipson. La única conclusión 


razonable es que nunca abandonaron la isla. 


¿Por qué, entonces, habría de inventar la baronesa la historia del viaje 
a Tahití? No hay razón para pensar que era una devota de la verdad, 
pero, como vivía cerca de los Wittmer, parece inútil que mintiera 
sobre irse en un yate inexistente, cuando todavía estaba en la isla, a 
la vista de todos. Además, hay que explicar la extraordinaria 


coincidencia de que, aunque no había yate, la Baronesa y Philipson 
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desaparecieron ese mismo día tan completamente como si hubieran 


navegado por el Pacífico. 


Es interesante comparar las versiones sobre la desaparición de la 
baronesa dadas por Dore Strauch y Margret Wittmer. Dore escribió 
que Margret le dijo que no solo la baronesa llamó y anunció su 
partida, sino que también podía escuchar las voces de los amigos 
visitantes en el cercano Paraíso. Margret, en su libro Floreana, no 
menciona haber escuchado nada por el estilo. Margret escribió que 
la baronesa y Philipson se habían llevado la mayoría de sus cosas. La 
versión de Dore es que le dijeron que se habían llevado la mayoría 
de sus pertenencias, pero, para su sorpresa, vio que las fotografías 
familiares seguían donde siempre habían estado; los baúles y las 
maletas estaban apilados como siempre; ¡y encima de la mesa estaba 
el sombrero de la baronesa! De hecho, habría sido una hazaña 
bastante increíble llevar en un solo día "la mayoría de sus cosas" hasta 


el fondeadero, a cuatro horas de distancia por un sendero difícil. 


Frau Wittmer escribió muy liberalmente sobre esos bienes y 
muebles, porque continúa diciendo que todos fueron a Paraíso, 
donde "Ritter abrió los baúles y las cajas con total seguridad", como 
si definitivamente supiera que la baronesa nunca regresaría. Ella 
agrega que él compró a Lorenz lo que le gustaba, mientras que Heinz 
adquirió lo que quedaba. De hecho, los Wittmer parecen haber 
obtenido la mayor parte, incluidos los materiales con los que se 


construyó la cabaña. Y como Margret escribió que solo tenían veinte 
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marcos cuando llegaron a la isla, deben haber adquirido los bienes a 
precios de ganga. Nadie parece haberse preocupado mucho por la 
posibilidad de que la temible Baronesa regresase; de lo contrario, los 
Wittmer difícilmente se habrían atrevido a desmantelar su casa. 
Incluso Frau Wittmer dice que "las sospechas siniestras que habían 
estado en el fondo de nuestras mentes comenzaron a aflorar a la 
superficie", y que ella y Heinz comenzaron a discutir las posibles 
formas en que Lorenz podría haber matado a sus torturadores y 


haberse deshecho de sus cuerpos. 


Lorenz no dejó ningún relato de primera mano de lo ocurrido. Las 
dos mujeres que escribieron sobre él estaban preocupadas por 
insinuar que el esposo de la otra había estado involucrado en la 
desaparición de la baronesa y de Philipson. En consecuencia, en la 
mayoría de los puntos sus pruebas entran en conflicto, aunque 
ambas sugieren que Lorenz, sin ayuda, era demasiado débil para 


haber matado a dos personas mucho más fuertes. 


Independientemente del papel que había jugado, ahora Lorenz 
estaba ansioso por abandonar la isla; de hecho, había querido hacerlo 
durante mucho tiempo, por lo que, cuando el escritor y explorador 
Rolf Blomberg llegó unos meses después en el barco de pesca 
Dinamita, bastante decrépito y propiedad del noruego Trygve 
Nuggeród, les rogó que se lo llevaran con ellos a Indefatigable. Allí 
esperaba encontrar otro barco pero, al no poder hacerlo, persuadió 


a Nuggeród para que lo llevara a isla Chatham. Nuggeród se mostró 
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reacio porque pensó que su barco estaba en muy mal estado; con 
razón, ya que éste resultó ser el último viaje del Dinamita. Nunca se 
sabrá si el motor se averió o se acabó el combustible, pero está claro 
que el pequeño bote fue arrastrado hasta Bindloe, una de las islas 
más septentrionales del archipiélago. Es un lugar duro, incluso para 
los estándares de Galápagos. Muchas semanas después, unos 
pescadores de atún estadounidenses vieron un trapo blanco 
revoloteando en la orilla. Encontraron el bote del Dinamita, y los 
cuerpos momificados de Lorenz y Nuggeród en la playa. Habían 
muerto de sed. El barco y el joven marinero ecuatoriano que lo 


tripulaba habían desaparecido sin dejar rastro. 


El maleficio en esa isla encantada aún no se había resuelto. En 
noviembre, nueve meses después de la desaparición de la baronesa y 
cuatro meses después de la muerte de Lorenz, Dora Strauch llegó a 
duras penas hasta la casa de los Wittmer para pedirles ayuda; pensaba 
que Ritter se estaba muriendo. Ambas mujeres han descrito la escena 
del lecho de muerte en detalle, pero sus relatos son nuevamente tan 
diferentes que hay que hacer un esfuerzo para creer que están 


hablando del mismo lamentable evento. 


Dore Strauch había partido hacia el Jardín del Edén con grandes 
ideales, y esperanzas igual de grandes. La vida no había resultado tan 
maravillosa como esperaba. No era solo la dureza de una existencia 
primitiva, a la que no estaba acostumbrada; su relación con Ritter 


en esas extrañas condiciones resultó inesperadamente difícil, ya que 
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"todo rastro de ternura se apartó de la actitud de Friedrich hacia mí" 
una vez que se establecieron en la isla. No mucho después de su 
muerte, ella escribió que "él ni siquiera se dio cuenta de que yo 
necesitaba ser amada y tratada con amabilidad. Así que viví a su lado 
en una soledad demasiado amarga para ser descrita". Le encantaban 
las flores, pero Friedrich las objetó como "decoración tonta". Lo 
desobedeció y plantó semillas. Cuando ella enfermó y le rogó que 
regara sus plantas, él salió y las arrancó todas. Por razones filosóficas 
no la dejaba tener un hijo. Ella explica que las intenciones de 
Eriedrich eran idealistas y que, como él era "el gran cruzado contra 
el dominio del yo en todos los hombres, estaba decidido a expulsar 
al enemigo en mí como en él mismo”. Para el observador externo, 
suena más como si Ritter, un discípulo de Nietzsche y del poder de 
voluntad, simplemente quería dominar. A pesar de la amargura de 
su soledad, Dore pareció incapaz de encontrar una salida en la 
compañía de otras mujeres. Margret estaba por debajo de su 
desprecio. Se sentía atraída por la baronesa —"al menos no era una 
pequeña Hausfrau burguesa” como Margret— pero la baronesa 
quería enseñorearse de ella; entonces también la odiaba. Durante 


cinco años no tuvo ningún escape emocional. 


Frau Witter es bastante categórica en que la pareja se estaba 
rompiendo, que Dore había decidido abandonar la isla en el otoño 
de 1934, y que incluso Friedrich le dijo que sus constantes peleas le 
estaban agotando los nervios. Dore Strauch afirma, igual de 


categórica: "Friedrich se había vuelto considerado y tierno. Todas las 
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tormentas habían cesado. Una quietud y una felicidad que nunca 
antes habíamos conocido nos unieron ese último mes en una unidad 


cd " 
más que humana". 


Las dos mujeres escribieron relatos igualmente irreconciliables sobre 
la muerte de Ritter. Están en total contradicción en casi todos los 
puntos. Según Frau Wittmer, murió de intoxicación por carne — y 
allí pone verdadero gusto en burlarse de la hipocresía de ese 
vegetariano reincidente. En su detallado relato, cuenta cómo su 
esposo lo vio cocinando gallinas que habían muerto por 
envenenamiento; insistió en que, con una buena cocción, la carne 
sería perfectamente comestible. Cuando llegó junto a su cama, su 
lengua estaba tan hinchada que no podía hablar y tenía que escribir 
lo que quería decir. Como Dore se había demorado en llamarla, dice 
que era demasiado tarde para usar el lavador de estómago que había 
improvisado. Dore, por su parte, afirma que Ritter murió después 
de un derrame cerebral. Él le pidió que le diera su revólver, pero ella 
se negó porque pensó que se recuperaría. Parece casi increíble que 
un médico calificado insistiese en comer carne obviamente 
contaminada, pero el Dr. Ritter era un hombre muy extraño y muy 
obstinado. El editor de sus periódicos escribió que, de sus últimos 
garabatos en el lecho de muerte, estaba claro que murió de botulismo 
por comer carne en mal estado, y que pidió su revólver porque sabía 
que no había esperanza de recuperación. Sin duda, Dore no estaba 
dispuesta a admitir que el tan publicitado vegetariano hubiera 


muerto por envenenamiento con carne. 
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Frau Wittmer expresa sorpresa de que, aunque Dore afirmó que ella 
también había comido algo de la carne envenenada, no parecía estar 
enferma; sin embargo, como ya había mencionado que fue el propio 
Ritter quien insistió en comerse el pollo, eso no implicaba que Dore 
lo hubiera envenenado. No obstante, Margret especula con cierto 
detalle sobre las posibilidades alternativas de que Dore envenenase a 
Friedrich, o que se negase deliberadamente a buscar ayuda hasta que 
supiese que era demasiado tarde. Ella admite que "todo esto fue mera 
conjetura, por supuesto”, pero insiste en que la "última emoción" de 
Friedrich mientras agonizaba fue de odio hacia Dore. Ella cuenta en 
su libro que Ritter se incorporó en la cama con un último esfuerzo 
desesperado, miró a Dore, "sus ojos brillantes de odio", y escribió en 
una hoja de papel: "T'e maldigo con mi último aliento". Dore 
Strauch no pudo cuestionar ese relato, ya que murió mucho antes de 
que Margret Wittmer lo escribiera. Su propia versión del final de 
Friedrich fue: "De repente abrió sus grandes ojos azules y estiró sus 


brazos hacia mí; su mirada era alegremente tranquila”. 


Unas semanas después, Allan Hancock llegó inesperadamente a 
bordo de su yate Velero 117. Dijo que había recibido una carta de 
Ritter pidiéndole que fuera rápidamente porque habían sucedido 
cosas terribles que no podía poner en una carta porque no tenía 
pruebas. El Sr. Hancock llegó demasiado tarde para escuchar la 
historia completa de las sospechas de Ritter, y todo lo que pudo 


hacer fue sacar a Dore Strauch de la isla. La mujer regresó a 
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Alemania, donde publicó los escritos de Ritter, así como su propio 


libro, Satan came to Eden. 


En consecuencia, cuando el gobernador de Galápagos llegó para 
llevar a cabo su investigación oficial casi diez meses después de la 
desaparición de la baronesa, las únicas personas que quedaban en la 
isla eran los Wittmer. Frau Wittmer relata que el gobernador acusó 
sin rodeos a Heinz Wittmer de haber matado a la baronesa y a 
Philipson; aparentemente, basó su acusación en una comunicación 
que Ritter había hecho antes de su muerte. Ella dice que tuvieron 
poca dificultad en refutarlo, y que el gobernador aceptó sus 


declaraciones. Ya no hubo más testigos y nunca hubo un juicio 


formal. 


En su libro, Margret Wittmer se esfuerza por sugerir que Ritter tuvo 
algo que ver con los asesinatos. Como ella dice sin demasiada 
delicadeza: "bien podría haber al menos animado a Lorenz a llevar a 
cabo el crimen; tal vez más". Cuando publicó Floreana, un cuarto de 
siglo después de los hechos, su profunda repugnancia por los Ritter 
aún se manifestaba cada vez que los mencionaba. Se burló de los 
dientes de Friedrich, lo ridiculizó como un nudista y vegetariano no 
practicante, despreció sus "pretenciosas efusiones de filosofía 
pseudocientífica”, pero sobre todo mostró su odio permanente por 
el hombre que, dice, "intentó con tanta mezquindad y malicia 
expulsarnos de nuestra hermosa isla” para que él pudiera ser el único 


destinatario de los regalos estadounidenses. Aparte de eso, Frau 
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Wittmer no presenta ninguna prueba que haga de Ritter un actor 
principal o un cómplice en la desaparición de la baronesa y su 


acompañante. 


El informe de Ritter sobre sus sospechas de asesinato no se ha 
publicado, y no hay nada en el libro de Dore Strauch que sugiera 
que tenía pruebas directas. Ella cuenta que escucharon "un grito 
prolongado" mientras estaban en su jardín alrededor del mediodía 
del 19 de marzo, pero si ese fue el grito de muerte de la baronesa, 
debió haber sido asesinada en algún lugar muy lejos de Paraíso; de 
lo contrario, los Ritter no podrían haberla oído, ya que sus casas 
estaban a kilómetros de distancia. En cualquier caso, es apenas una 
prueba contra cualquier individuo. Del mismo modo, la acusación 
de que, unos días después del grito, Heinz Wittmer los llamó "en 
una furia delirante” contra la baronesa y declaró que "tenemos que 
tomar nuestra protección en nuestras propias manos. No sirve de 
nada apelar a Ecuador” carece de confirmación. Por lo tanto, los 


cargos y los contracargos no están respaldados por pruebas. 
gos y 8 


Si consideramos la cuestión del motivo, no llegamos a ninguna 
parte; todos en la isla tenían suficientes para odiar a la baronesa, y 
ninguno de ellos había ocultado la opinión de que aquel sería un 
lugar mejor sin ella. Se puede decir que Lorenz tenía el motivo más 
fuerte, después de la forma en que había sido tratado, pero los demás 
también tenían rencores profundos contra ella, particularmente los 


Wittmer, dado que se había instalado muy cerca de su pequeño 
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manantial. Eran tres hombres, dos mujeres y un niño de catorce años 
que teóricamente podrían haber cometido el crimen, aunque el niño 
estaba medio ciego. Ritter era el sospechoso menos probable, no 
tanto porque viviera más lejos o porque la baronesa le agradara más, 
sino por su comportamiento durante los acontecimientos. Desde el 
principio se negó a creer la historia de que la baronesa se había ido a 
Tahití; sin embargo, si hubiera estado involucrado en su muerte, la 
historia le habría proporcionado una cobertura admirable. De no 
haber sido por Ritter, se habría aceptado que se había ido en un yate 
y las autoridades nunca se habrían preocupado por lo que le sucedió. 
Fue Ritter quien provocó la investigación, aunque ya estuviera 


muerto cuando tuvo lugar. 


Esto deja a Lorenz y a los Wittmer. Heinz Wittmer era resistente y 
habitualmente cazaba ganado salvaje y jabalíes con su rifle. Lorenz 
era débil, enfermo y, al parecer, cobarde. Se ha argumentado que fue 
incapaz de matar a Philipson y a la baronesa y que, en conjunto, era 
demasiado débil para deshacerse de sus cuerpos; pero eso está lejos 
de ser cierto. Existe el coraje de la desesperación, y en las Galápagos 
hay formas de lidiar con los cadáveres que no están disponibles en 
otro sitio. Supongamos, por ejemplo, que sus dos torturadores se 
estuvieran bañando, dejando sus revólveres en la playa. No se 
necesitaría una puntería experta para matarlos en el agua, y los 
tiburones harían el resto. O si se hubieran desviado del camino 
trillado, la lava rota está llena de lugares donde los cuerpos nunca 


hubieran sido encontrado. 
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Mucho después, hubo otro caso extraño de una mujer que 
desapareció no lejos de la casa de los Wittmer. En 1963, la Sra. Rice, 
una anciana estadounidense, bajó a isla Charles desde un crucero. 
Estaba caminando con sus amigos por el sendero cuando se detuvo 
para quitarse una piedra del zapato y les dijo a los demás que los 
alcanzaría. Nunca más se la volvió a ver. Las comunicaciones con las 
Galápagos habían mejorado enormemente desde la desaparición de 
la baronesa. Se alertó a la Embajada de los Estados Unidos, se 
organizaron grupos de búsqueda y se envió un helicóptero para 
unirse a la cacería. Todo fue en vano. Su desaparición nunca ha sido 


explicada. 


Frau Wittmer se vio involucrada en otro misterio. Sus dos hijos, 
nacidos en la isla, ya eran mayores. Su hija se había casado con un 
ecuatoriano, que fue a vivir con ellos a Charles. Él también 
desapareció. Frau Wittmer dijo que se fue con su burro a recoger 
leña; el animal volvió, pero él no. Esta vez las autoridades actuaron. 
Fue arrestada y llevada a Chatham para ser interrogada junto con su 
hijo y un trabajador contratado. Después de diez días, todos fueron 
liberados y devueltos a Charles. No se han recibido más 


explicaciones, y el cuerpo del yerno nunca apareció. 
y y 


Las muertes combinadas de la baronesa, Philipson, Lorenz y Ritter 
en circunstancias tan extrañas generaron un tremendo interés en la 
prensa, y Frau Wittmer regresó a Alemania para escribir para los 


periódicos y dar conferencias sobre sus extrañas experiencias. 
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Después de un año de ausencia, volvió a Charles. Dijo que no le 
gustaba el cambio de ambiente en Alemania, donde Adolf Hitler 
acababa de llegar al poder; pero este difícilmente podría haber sido 
su principal motivo para regresar, ya que exhibía un retrato de Hitler 
en su pared, al menos hasta que éste le declaró la guerra a los Estados 
Unidos y las fuerzas estadounidenses llegaron a las Galápagos. Parece 
haber pocas dudas de que ella prefería su fama solitaria en Charles al 
anonimato entre un millón de habitantes citadinos. Los años 
posteriores al holocausto de 1934 fueron los mejores desde su punto 
de vista: "Me gusta mucho vivir sola en Floreana [Charles]", le dijo 
sin rodeos a Frances Conway, una colona posterior y temporal. Y 
todavía sigue allí. Su hijastro se ahogó, su marido murió, su yerno 
desapareció, pero Margret Wittmer se acerca a los cuarenta años en 


la isla. 


Parece curioso que, del pequeño grupo de colonos, solo los Wittmer 
hayan resistido. Tenían la razón menos obvia para ir allí y solo tenían 
la intención de quedarse durante dos años, mientras que los Ritter 
habían abandonado el mundo para siempre, y la baronesa 
aparentemente imaginó que podría ganarse la vida allí con un hotel. 
Hay poco que sugiera que los Wittmer eran inadaptados en la 
Alemania de clase media-baja; pero no eran nadie. En Charles, 
después de que los Ritter y la baronesa se fueran, eran los señores del 
lugar. Conocieron a ricos y famosos. El libro de Frau Wittmer está 
repleto de relatos de personas importantes que elogiaron sus pasteles 


y su café, y hay páginas angustiadas sobre su fracaso en reunirse con 
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el presidente Franklin D. Roosevelt cuando visitó las Galápagos. Le 
gustaba ser un pez grande en un estanque pequeño; a ser posible, el 
único pez. Como dijo Frances Conway: "Frau Margret nunca viaja 
en el asiento trasero". Para lograr y mantener esa posición, mostró 
una gran fortaleza y resistencia. Despreciada como una mujer 
" . . " . . 

ordinaria” por una Dore intelectualmente pretenciosa y una 
baronesa socialmente pretenciosa, solo ella logró sobrevivir en esa 


isla solitaria y fuera de la ley. 


Algunos otros colonos han encontrado una satisfacción similar en 
Galápagos, pero la mayoría parece haber fracasado. Las personas que 
se han sentido inadaptadas en su propia sociedad rara vez han 
encontrado satisfacción simplemente "alejándose de todo"; fueron 
igualmente inadaptadas en las Galápagos. Friedrich Ritter y Dore, 


desilusionados de la vida, sin duda dijeron, como el Rey Lear, 


Come let's away to prison; 


We two alone will sing like birds i' the cage. 


pero no parecen haber sido más felices en su soledad. Cuando 
tuvieron vecinos, aunque estuviesen a kilómetros de distancia, las 
cosas fueron aún peores. Quizá no sea casualidad que las personas 
que quieren escapar de la sociedad tengan problemas con sus 
vecinos, por pocos que sean. La preocupación por el estatus y el 
deseo de dominar a los demás parecen ser al menos tan fuertes en la 


naturaleza como en otros lugares. Sólo el ficticio Robinson Crusoe 
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encontró un Viernes completamente satisfactorio, dispuesto a 
besarle los pies y a someterse servilmente a él en todos los asuntos. 
La historia de las solitarias Galápagos es una de interminables 
rivalidades, enemistades y violencia, y los enfrentamientos entre los 
Ritter, los Wittmer y el grupo de la Baronesa son simplemente los 
más notorios. Su drama tiene un interés especial porque muestra un 
poco de las tensiones a las que se ven sometidos los miembros de 
comunidades altamente civilizadas cuando se encuentran fuera del 
alcance efectivo de la ley. Se cita a Heinz Wittmer diciendo: "En las 
Galápagos ... cada hombre es su propio gobierno”, y esta era en gran 
medida la situación en Charles en 1934. Además, como dijo Dore 
Strauch, "también puede ser que, en un lugar salvaje como Charles, 
el carácter primitivo de cada persona aparecía con más fuerza que en 


otros lugares, de modo que todos mostraban su verdadero rostro". 
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Capítulo XX 


LA GUERRA Y EL CANAL DE 
PANAMÁ 


¡Qué bello sería que el istmo de Panamá fuese para 


nosotros lo que el de Corinto para los griegos! 


Simon Bolivar. 


Los diversos intentos realizados por gobiernos y compañías 
extranjeras a mediados del siglo XIX para asegurar derechos de uno 
u otro tipo sobre las Galápagos habían sido asuntos bastante vagos y 
poco entusiastas, pero cuando la propuesta, largamente anunciada, 
de abrir un canal a través del istmo de Panamá comenzó a tomar 
forma práctica, el interés en las islas también se volvió más positivo 
ya que, potencialmente, controlaban los accesos del Pacífico. Aun 
así, los países extranjeros parecen haber estado más preocupados por 
evitar que el archipiélago cayera bajo el control rival que por poseerlo 
para sí mismos. Si bien el canal era de evidente interés para todas las 
potencias navales, su defensa era de particular interés para la nación 
que lo financiaba. Francia fue la primera sobre el terreno, cuando 


Ferdinand de Lesseps comenzó su valiente, aunque equivocado, 
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proyecto de excavar un canal a nivel del mar. Se firmó un tratado en 
París que otorgaba a Francia el derecho a establecer una base naval 
en el archipiélago, pero la compañía del canal ya se dirigía a la 
bancarrota y el tratado no logró la ratificación parlamentaria 
francesa. Sin embargo, suscitó una agria polémica en el Ecuador 
durante muchos años: acusar a los opositores de intenciones 
traicioneras por ceder los derechos soberanos de la nación se 


convirtió en un tema constante en la vida política ecuatoriana. 


Cuando fracasó el proyecto de De Lesseps, Estados Unidos heredó 
tanto la construcción del canal como el principal interés en las 
posibilidades ofensivas y defensivas de Galápagos. Hubo varias 
negociaciones oscuras hacia fines del siglo pasado y bien entrado 
este, sobre las cuales se dispone de poca información fiable; debían 
realizarse en secreto, por los peligros que engendraban para el futuro 
de cualquier político ecuatoriano. Ninguna de ellas llegó a nada, tal 


era el orgullo de la nación en su pequeña posesión isleña. 


Uno de los presidentes más destacados y perdurables de Ecuador, 
Eloy Alfaro, estaba particularmente inquieto por Galápagos. 
Durante años fue una de sus principales preocupaciones. En 1911, 
señaló en una carta confidencial a todos los gobernadores 
provinciales que "aunque en 1856 nadie aceptaría el archipiélago 
como garantía de un préstamo de tres millones de dólares", día a día 
adquiría mayor importancia a medida que avanzaba la construcción 


del canal. Las islas eran en gran parte yermas, continuó, y nunca le 
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habían dado ningún beneficio al país; por el contrario, habían sido 
una carga financiera y administrativa. Sin embargo, como tantos de 
sus compatriotas, creía que las Islas Encantadas debían finalmente 
demostrar ser un El Dorado; las pesquerías de bacalao eran mucho 
más ricas que las de Terranova, afirmó confiadamente sobre la base 
de pruebas bastante inadecuadas, y un día las islas se convertirían en 
un puerto de escala obligatoria para el transporte marítimo 
internacional. Pero ese día, argumentó, estaba lejano, tal vez en un 
siglo. Mientras tanto, un país pequeño como Ecuador no podía 
defender las islas contra la agresión imperialista. (La forma en que 
Estados Unidos había adquirido los derechos sobre la Zona del 
Canal debió haber estado muy presente en su mente). Ciertamente, 
argumentó, si estallaba la guerra entre las potencias asiática y 
estadounidense, las Galápagos serían ocupadas sin el consentimiento 
ecuatoriano y sin compensación alguna. "Para nosotros, el 


archipiélago es una esperanza lejana y un peligro inmediato”. 


En vista de todo esto, el presidente Alfaro rogó a los gobernadores 
que consideraran cuidadosamente una sugerencia que había 
recibido, de que el Ecuador arrendara las islas a los Estados Unidos 
por noventa y nueve años. A cambio, Estados Unidos garantizaría la 
integridad territorial ecuatoriana. El precio ofrecido fue de quince 
millones de dólares (el doble de lo que había pagado Estados Unidos 
por la adquisición de Alaska), suma que contribuiría muy 
sustancialmente al desarrollo del Ecuador continental, 


constantemente obstaculizado por la falta de capital. La mitad del 
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dinero, proponía el presidente, debía destinarse a la limpieza de 
Guayaquil, donde la prevalencia de la fiebre amarilla, la malaria y la 
peste bubónica negaba al puerto, y por ende al comercio de la 
nación, el futuro que merecía; el resto se gastaría en la construcción 
de vías férreas y carreteras. Hubo una tremenda oposición al plan de 
Alfaro y se lo abandonó, aunque significó un sacrificio considerable 


en términos de prosperidad material. 


Probablemente Washington quedó perturbado por ese fracaso. En 
fecha tan tardía como 1906, cuando Elihu Root preguntó cuál era 
la actitud del Departamento de Estado hacia las islas, se le respondió: 
"No las queremos nosotros y no permitiremos que ningún poder 
europeo (o extra-estadounidense) adquiera el control sobre ellas" — 
aunque esto puede haber sido antes de que se asimilaran todas las 
implicaciones de la victoria naval japonesa sobre Rusia. Sea como 
sea, las Galápagos pasaron la guerra de 1914-1918 prácticamente sin 
defensas, y sin ningún incidente importante. El almirante Graf von 
Spee, con la Flota Asiática Alemana, visitó brevemente el 
archipiélago para comprar carne, en su camino hacia su destino en 
la Batalla de las Islas Malvinas, y hubo otras historias sobre buques 
de guerra alemanes que usaron Galápagos como base temporal. Don 
Carlos Manuel Larrea escribió en su libro £l Archipiélago de Colón 
que el atrevido asaltante alemán Graf von hLuckner usó 
repetidamente las islas para escapar de los cruceros británicos, pero 
el propio von Luckner se limitó a señalar que "nos dirigimos casi a 


las Islas Galápagos" antes de girar hacia el oeste a lo largo del ecuador 
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para hostigar a los barcos aliados. En cualquier caso, las Galápagos 
jugaron un papel mucho menor en la Primera Guerra Mundial que 
en la Guerra de Sucesión Española o incluso la Guerra de 1812. Pero 
el período de guerra trajo una novedad: en 1916, y por primera vez 
en la historia ecuatoriana, el presidente de la República visitó 


Galápagos. 


La situación militar en 1939-1945 fue completamente diferente, y 
el Pacífico se convirtió en un escenario importante de la guerra 
mundial. Puede, o no, haber sido pura coincidencia que el 
presidente Roosevelt haya ido a las Galápagos en 1938 en un crucero 
de vacaciones a bordo del U.S.S. Houston, pero la cantidad de visitas 
navales menos  glamorosas sugiere un creciente interés 
estadounidense en lo que varios escritores ahora llamaban "el talón 
de Aquiles del Canal de Panamá". Sin embargo, cuando ocurrió el 
desastre de Pearl Harbor, las Galápagos estaban, desde el punto de 
vista de la defensa, en un estado muy similar al que tenían cuando 
Ecuador las anexó en 1832. Legalmente, las islas aún estaban bajo la 
soberanía ecuatoriana. No se habían concedido derechos ni 
privilegios de ningún tipo a ninguna potencia extranjera, y se habían 
hecho pocos progresos materiales. Había solo un par de cientos de 
habitantes, pocos edificios permanentes, y ninguna instalación de 
valor militar, como tampoco un muelle adecuado. En muy pocos 
meses hubo un cambio revolucionario, al menos en un pequeño 


rincón del archipiélago. 
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La posibilidad real de que los japoneses ocuparan las salvajes y 
escabrosas Galápagos y las utilizaran como base para lanzar un 
ataque al Canal de Panamá, a novecientas millas de distancia, es un 
asunto que ahora puede dejarse en manos de los estrategas de sillón; 
ciertamente, Ecuador solo no podría haber resistido tal acción si 
hubiera sido contemplada. Por otro lado, una base aérea 
estadounidense proporcionaría los medios para vigilar los accesos 
distantes al canal en caso de que se intentara un ataque por mar, y 
sería claramente conveniente como puesto de vigilancia para los 
submarinos que atacaban el comercio. Ecuador puso a disposición 
de los americanos la pequeña isla Seymour Sur, deshabitada y plana. 
Miles de combatientes norteamericanos y de trabajadores 
sudamericanos entraron en tropel y efectuaron en semanas cambios 
más grandes de los que cualquiera de las islas había experimentado 
en un siglo. Los ingenieros le hicieron cosas a la lava casi tan 
violentas como las erupciones volcánicas originales, y trazaron una 
pista de aterrizaje de seis mil pies. Surgió un pueblo prefabricado, 
con talleres mecánicos, cabañas Quonset y una planta para destilar 
agua de mar. El primer periódico de Galápagos, 7/he Rock, se publicó 
para reducir el aburrimiento de vivir en ese portaaviones volcánico, 


donde había más trabajo duro que gloria militar. 


Al conceder a Estados Unidos el uso de Seymour, el gobierno 
ecuatoriano no había cedido ni un ápice de soberanía nacional y, tan 
pronto como pasó la emergencia, los estadounidenses se retiraron 


puntualmente. No dejaron guarnición, pero sí un gran aeródromo y 
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varios edificios; y también dejaron un erial, incluso para los 
estándares más duros de Galápagos. El Dr. Beebe, quien una vez 
describió un encantador paseo que dio por allí, no habría reconocido 
el lugar. Las iguanas terrestres habían desaparecido, y fueron 
reemplazadas por ratones domésticos. No sólo se había esfumado la 
fauna autóctona, sino también la escasa vegetación. Esto era 
inevitable, con tantos hombres hacinados en una pequeña isla. 
Afortunadamente, fue una de las raras ocasiones en que los biólogos 
y los ingenieros de construcción podrían haber llegado a un acuerdo 
a regañadientes. Si tenía que haber una base aérea, esa isla era 
relativamente plana y de menor interés biológico o paisajístico que 
la mayoría de las demás. Separada de Indefatigable por sólo un 
estrecho canal, no tenía especies de animales o plantas que no se 
encontraran en otros lugares. Se había arruinado otra isla, pero 


hubiera sido peor si hubiera sido una de las otras. 


Después de la guerra, las instalaciones, que habían costado millones, 
resultaron de poco interés para el Ecuador continental. La mayoría 
de los edificios fueron demolidos y la pista de aterrizaje apenas se 
utilizó. Potencialmente, sin embargo, la construcción de ese 
aeródromo fue el desarrollo material más importante en la historia 
de Galápagos: podría determinar todo el futuro de las islas, para bien 


o para mal. 


Entre guerras, las Galápagos habían sido el feliz coto de caza de los 


navegantes millonarios. Para los que carecían de millones o de yates, 
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el viaje hasta allí por mar era lento y sumamente incómodo. Todo 
viajero literario guayaquileño parece dedicar un largo capítulo a las 
miserias del viaje en un viejo navío atestado de humanidad y de 
ganado de una u otra clase. Los viajes eran infrecuentes y poco 
fiables, por lo que una visita corta estaba fuera de discusión, al igual 
que las giras en el sentido ordinario. Ahora es posible volar a 
Seymour desde Guayaquil o Quito en dos o tres horas, y los vuelos 
son cada vez más frecuentes y regulares, lo que hace que Galápagos 
sea accesible al menos para el turista acomodado. Esto podría ser un 
gran bien o un gran mal. Todo depende de los usos que se le den a 


la nueva tecnología. 
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Capítulo XXI 


LA FUNDACIÓN DARWIN 


The art of conservation stems from the science of 
ecology, a delight in knowing how nature works and 
a love of beauty which may or may not be conscious. 
Every acre ... of the globe demands thought before 


its biological and visual relations are altered. 


Frank Fraser Darling. 


Para Galápagos, el siglo que siguió a su anexión por Ecuador y a la 
visita de Charles Darwin fue un período de desastre casi absoluto. 
Los marineros extranjeros devastaron la vida silvestre sin 
restricciones y, cuando la redujeron a un nivel en el que ya no valía 
la pena desembarcar en las islas, los buscadores de aceite ecuatorianos 
intervinieron para terminar el trabajo de exterminar a las tortugas. 
La única protección otorgada a la flora y fauna únicas era la lejanía 
de las islas, el terreno abominablemente difícil y peligroso, y el hecho 
de que la mayoría de las especies no tenían valor comercial. Mientras 
la naturaleza había sido devastada, el hombre no había prosperado. 
Los pocos colonos del continente que habían sobrevivido a las 


penurias, la tiranía y el derramamiento de sangre, vivían en su mayor 
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parte en un estado de miseria no muy alejado de la servidumbre. La 
muerte y la desilusión habían eliminado a todos menos a un puñado 
de colonos europeos. Solo los animales traídos del Viejo Mundo 
habían prosperado: ratas, cabras, cerdos, perros y burros se habían 
multiplicado, causando estragos en las especies nativas y destruyendo 


gradualmente la peculiar vegetación de las islas. 


Hasta el cambio de siglo, a nadie parecía importarle; quizás lo peor 
del problema era que no había nadie a quien le importara. El puñado 
de soldados que constituía la autoridad en el archipiélago no estaba 
interesado en la conservación y, si lo hubiera estado, difícilmente 
podría haber ejercido control sobre las dispersas islas. Lo peor del 
daño se hizo sin que Ecuador sacara provecho. Llegaban los 
marineros extranjeros, se servían generosamente tortugas marinas, 
galápagos y todo lo que se les antojaba, y seguían su camino; a lo 
sumo, los colonos ganaban unos cuantos sucres por el trabajo de 
bajar las monstruosas tortugas hasta la playa. No hubo supervisión 
oficial ni interferencia con esta lucha libre y, aparentemente, no se 


levantó ninguna protesta, ni en Ecuador ni en ningún otro sitio. 


Esto contrasta con lo que sucedió en el caso de Aldabra, una isla 
igualmente remota en el océano Índico, y el único otro lugar donde 
aún se encontraban tortugas gigantes en estado salvaje. En 1874, un 
grupo de naturalistas, incluido Charles Darwin, escribieron al 
gobernador de Mauricio, responsable de Aldabra, expresando su 


preocupación por el propuesto establecimiento de una industria 
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maderera, que habría llevado a la extinción de las tortugas. Esta 
protesta no resultó en ninguna legislación por parte de las 
autoridades británicas, tan poco interesadas en la conservación como 
la mayoría de las demás, pero tuvo un efecto restrictivo, al llamar la 
atención pública y gubernamental sobre el peligro. Gracias a esto y 
a la generosidad posterior del naturalista Lord Rothschild, las 
tortugas de Aldabra se preservaron y hoy hay cien mil en el pequeño 
atolón. Cuando los gobiernos británico y estadounidense decidieron 
conjuntamente, en la década de 1960, construir un aeródromo en 
Aldabra, alegando que era de vital importancia estratégica, los 
principales organismos científicos y conservacionistas de ambos 
lados del Atlántico se enfurecieron. Los dos gobiernos suspendieron 


el proyecto. 


Sin embargo, Darwin y Rothschild estaban incluso más interesados 
en las Galápagos que en Aldabra; eran conscientes del 
empeoramiento de la situación allí y, sin embargo, no tomaron 
ninguna medida. Es de suponer que pensaron que, si bien una 
protesta pública o una intimidación privada por parte de súbditos 
británicos podría tener algún efecto sobre las autoridades coloniales 
británicas, no tendría sentido intentar tales tácticas en Ecuador. La 
actitud de los científicos estadounidenses parece haber sido muy 
similar. Es cierto que, a principios de este siglo, la conservación era 
la actividad excéntrica de una minoría muy reducida. Solo había 
cuatro parques nacionales en el mundo, pero los cuatro estaban en 


los Estados Unidos, y dos de ellos en California, por lo que, si 


259 


alguien sabía algo acerca de parques nacionales, debían ser los 
científicos de la Academia de Ciencias de California. Sin embargo, 
como Darwin y Rothschild, no hicieron nada, o más bien 
empeoraron las cosas. Convencidos de que la extinción de gran parte 
de la vida silvestre de Galápagos era solo cuestión de tiempo, ellos, 
con el apoyo de Lord Rothschild, recolectaron deliberadamente todo 
lo que pudieron de lo que quedaba, para su conservación en museos 
y zoológicos. Hoy parece una acción equivocada, pero esos eran los 
hombres de ese momento; estaban tan profundamente preocupados 
por la naturaleza como cualquiera de sus contemporáneos y, según 
la evidencia disponible, juzgaron que la situación en Galápagos era 
tan desesperada que no había mejor opción. Explicaron su propósito 
al General Plaza, el gobernador, y este parece haber dado su 
aprobación. La idea de un parque nacional o de cualquier tipo de 
conservación en Galápagos hubiera sido descartada como quimérica. 
Las autoridades no podían brindar un mínimo de protección a las 


personas, mucho menos a los animales. 


Entre las dos guerras mundiales el declive continuó. Varios de los 
lujosos yates que hacían los cruceros a las islas, cada vez más de 
moda, ofrecieron espacio a científicos ansiosos por estudiar la flora 
y la fauna antes de su eclipse final; aumentaron el conocimiento, 
pero sus colecciones redujeron aún más los números de las especies 
sobrevivientes. Sin embargo, en los años treinta se estaba haciendo 
evidente un cambio de actitud en los círculos científicos. El hecho 


de que el centenario de la visita de Charles Darwin cayera en 1935 
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probablemente no fue más que un agente catalizador, aunque muy 
útil. Victor Wolfgang von Hagen, escritor y naturalista, con apoyo 
ecuatoriano, norteamericano y británico, organizó una expedición 
conmemorativa y erigió un monumento a Darwin cerca del lugar 
donde desembarcó por primera vez en isla Chatham. Este piadoso 
tributo fue de menor importancia para los organizadores que su 
esperanza de comenzar con la conservación. En esto se sintieron 
decepcionados, pero, con el beneficio de la retrospectiva, ahora 
podemos ver que los visionarios derrotados de los años treinta dieron 
inicio a algo, incluso si no se lograron resultados prácticos durante 


los siguientes veinticinco años. 


El gobierno de Ecuador se unió a las celebraciones y sacó una 
emisión especial de sellos de Galápagos. Mucho más importante, el 
presidente emitió un decreto que prohibía por completo la 
exportación de una lista de animales y aves protegidos, controlaba 
severamente la introducción de animales domésticos, y establecía 
reservas naturales en varias islas. Pero esa ley tan visionaria tuvo poco 
o ningún efecto inmediato, aunque solo fuera porque no había una 
organización administrativa en el archipiélago con el conocimiento, 
o incluso el personal, para hacer cumplir el decreto. La señora de 
Rendón menciona que en 1940 vio tortugas gigantes en un corral 
en Chatham, esperando ser vendidas al siguiente barco visitante; el 
corral estaba a escasos metros de la oficina del gobernador. Fue difícil 
convencer a los funcionarios, mucho menos a los colonos y 


visitantes, de que la nueva ley no era un montón de tonterías. 
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En el frente internacional, las buenas intenciones tampoco 
produjeron resultados inmediatos. El Comité Galápagos de 
Londres, encabezado por Sir Julian Huxley, estaba ansioso por 
establecer una estación científica permanente en las islas, pero la 
guerra estalló en 1939, antes de que se consiguiera suficiente apoyo. 
En los Estados Unidos, el Dr. Waldo Schmitt continuó la lucha 
hasta que, como tantas otras cosas, su plan fue barrido por Pearl 
Harbor. 


No fue hasta diez años después de la Segunda Guerra Mundial que 
se inició un nuevo esfuerzo para salvar las Galápagos. En ese 
momento, la idea de la conservación estaba ganando un número 
creciente de seguidores en muchas partes del mundo. En 1955, la 
Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza y los 
Recursos Naturales (UICN) envió al Dr. I. Eibl-Eibesfeldt a 
Galápagos en una misión de investigación. Dos años más tarde, 
alarmada por sus informes, la UICN, junto con la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO), el Consejo Internacional para la Conservación de las 
Aves, la Sociedad Zoológica de Nueva York y la revista Life, 
financiaron otra misión, que incluía al Dr. Eibl-Eibesfeldt y al Dr. 
Robert 1. Bowman, para continuar con las investigaciones y elegir 
un sitio para una estación biológica permanente, con la aprobación 


del Gobierno ecuatoriano. 
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Nuevamente, un centenario —el del pronunciamiento de la teoría 
de la evolución de Darwin en 1858— actuó como catalizador, y el 
Congreso Zoológico Internacional de 1958 estableció un Comité de 
Galápagos. De ese comité surgió la Fundación Charles Darwin para 
las Islas Galápagos, un organismo internacional que se estableció en 
1959 bajo la ley belga, gracias al celo de varias organizaciones e 
individuos, y en particular al profesor Victor Van Straelen, quien se 
convirtió en el primer presidente de la Fundación. El Gobierno de 
Ecuador obtuvo el apoyo de la UNESCO; varios organismos 
científicos en Europa y América del Norte prometieron ayuda y, en 
unos pocos meses, los representantes de la Fundación aterrizaron en 
Academy Bay, en Indefatigable, y comenzaron el establecimiento de 


la estación científica. 


Los primeros años de la estación, cuando estuvo bajo la dirección 
primero de Raymond Lévéque y luego del Dr. André Brosset, 
podrían llamarse el período heroico, aunque algunos sostendrán que 
el trabajo científico y de conservación en Galápagos siempre 
demandará una buena medida de heroísmo. Baste decir que, a pesar 
de todos los obstáculos, la pequeña estación surgió en medio de losas 
de lava y cactus. Cuando tuvo lugar la inauguración oficial, en 1964, 
admirablemente dirigida por el Dr. Harold J. Coolidge, los 
sofocados dignatarios pudieron admirar el laboratorio, la biblioteca, 
las instalaciones meteorológicas y sismológicas, e incluso algunos 
alojamientos sencillos para el personal y los científicos visitantes. 


Ecuador estuvo representado por dos miembros de su Junta Militar 
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gobernante y por su ministro de Relaciones Exteriores, varios países 
europeos y Estados Unidos por sus embajadores, y California por la 
mayor comunidad de científicos jamás alojada en un solo barco. 
Muchas de las organizaciones de apoyo enviaron delegados. La nieta 
de Charles Darwin, Lady Barlow, no pudo emprender el arduo viaje, 
pero la familia estuvo representada por su hijo. Por razones similares, 
el presidente de honor de la Fundación, Sir Julian Huxley, no pudo 
estar presente, pero el profesor Van Straelen llegó desde Bélgica para 
presidir el feliz evento, del cual fue responsable en gran medida. Fue 
su último viaje, y murió pocos días después de ver los primeros frutos 
de su gran esfuerzo. La presidencia de la Fundación pasó a las hábiles 


manos del profesor Jean Dorst. 


Como las ciencias naturales tienen tan pocos adeptos en el Ecuador, 
fue una afortunada coincidencia que el principal representante del 
gobierno en la ceremonia inaugural, el general Gándara, fuera un 
eminente botánico. Pocos días después se firmó en Quito un 
convenio integral entre la República del Ecuador y la Fundación 
Charles Darwin, que se convirtió en la base de toda la fructífera 


cooperación de los años siguientes. 


Los propósitos de la Fundación se pueden agrupar bajo dos 
encabezados principales: promover la investigación científica y 
asesorar al gobierno en materia de conservación. Sin embargo, como 
al principio el gobierno carecía de cualquier organización de 


conservación, la Fundación se involucró en la protección más 
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activamente de lo que se había contemplado en un primer momento. 
Se puso a trabajar desde el principio, sin esperar edificios y equipos 
adecuados. Cualquier programa de conservación válido implica 
mucha investigación ecológica, tanto teórica como aplicada. Diez 
años de intenso trabajo nos han enseñado mucho sobre la vida 
silvestre de Galápagos y sus habitantes, pero también han puesto en 
evidencia cuánto queda por aprender. Solo las personas que no han 
penetrado en los espacios sin agua de los picos más remotos se 
sorprenderán de los nuevos descubrimientos realizados en 1970, los 


cuales, sin duda, se seguirán haciendo en los años venideros. 


La acción no podía esperar a que la investigación estuviera completa. 
Con el generoso apoyo de la Sociedad Zoológica de Nueva York, en 
1964 se designó al primer oficial de conservación, no solo para 
proteger a las tortugas de los cazadores furtivos y los animales 
introducidos, sino también para estudiar su reproducción, 
alimentación y migración. Haciendo muescas en sus caparazones, 
sin dolor ni daño para el animal, ha sido posible realizar un estudio 
inicial de la estructura y las fluctuaciones numéricas de las distintas 
poblaciones, así como de sus movimientos estacionales. Se ha llevado 
a cabo un trabajo similar con varias especies de aves, con resultados 
fascinantes, valiosos tanto para la ciencia pura como para la 


conservación. 


Los problemas de la invasión, por parte de los colonos, de las estrictas 


reservas naturales y el daño causado tanto a la flora como a la fauna 
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por la proliferación de animales salvajes y exóticos siguen siendo, en 
gran medida, intratables. Se han hecho esfuerzos para controlar la 
depredación de las cabras. En una isla tan pequeña como Plaza, esto 
ha sido todo un éxito, y la eliminación de las cabras fue seguida 
rápidamente por la regeneración de la vegetación y el rescate de las 
iguanas terrestres de una extinción inminente; pero en la mayoría de 
las islas, la tarea de control ha resultado demasiado grande para los 
recursos existentes. El año 1970 vio los esfuerzos más extensos hasta 
ahora en el control de cabras, pero también reveló el daño causado 
en otras islas por nuevas introducciones. Diez años de actividad de 
la Fundación han logrado mucho, pero también han demostrado 


cuánto queda por hacer. 


En el aspecto científico, la Estación Científica ha sido un centro de 
actividad continua desde sus inicios. La Fundación Darwin es un 
organismo totalmente internacional. Además de la ayuda constante 
de la UNESCO y del Fondo Mundial para la Naturaleza, ha recibido 
apoyo financiero regular de varios organismos científicos de Europa 
y América del Norte. Los científicos que hacen uso de sus 
instalaciones en Galápagos provienen de todas partes del mundo y 
sus publicaciones enriquecen la ciencia anualmente. La mayoría de 
ellos no están directamente relacionados con la conservación, pero 
hacen sus contribuciones, ya que todo el conocimiento ecológico es 
agua para el molino del conservacionista. La Fundación no favorece 
ninguna disciplina o línea de estudio en particular más allá de un 


ligero sesgo hacia la investigación en la tradición darwiniana y un 


266 


sesgo más definido contra el trabajo que podría realizarse igualmente 


bien en otros lugares. 


Quizás la mayor contribución de la Estación Científica es el simple 
hecho de que está allí. Durante siglos se permitió el despojo de los 
bienes únicos de las Galápagos porque no había nadie responsable 
de impedirlo. El pesimismo de la primera parte de nuestro propio 
siglo fue seguido entre guerras por un período de buenas 
intenciones, pero como no había una organización nacional o 
internacional para poner en práctica tales intenciones, la decadencia 
continuó. Durante los últimos diez años ha habido una organización 
en el lugar que, al menos, puede notificar a las autoridades cuando 
se está produciendo un daño y sugerir la mejor manera de arreglar 
las cosas. Como organismo internacional, la Fundación, por 
supuesto, no tiene poderes de policía, pero sus constantes patrullas 
alrededor de las dispersas islas, cumpliendo con sus deberes 
científicos, han tenido un efecto saludable. Estas patrullas se vieron 
facilitadas en gran medida cuando varios cuerpos e individuos se 
combinaron para presentar a la Fundación un lugre de Cornualles, 
llamado Beagle II, in piam memoriam. Desafortunadamente, los 
mares de Galápagos resultaron ser demasiado para ese viejo velero, 
pero tenía carácter y todos los que navegaron en él lamentaron su 
partida. Nuevamente, los amigos de la Fundación se unieron y ahora 
la Estación está dotada del buque de investigación Beagle Ll, 
especialmente diseñado para tal fin, para ayudarla en sus tareas 


diarias. 
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Lo más alentador de escribir este libro ha sido comparar el informe 
del Dr. Eibl-Eibesfeldt sobre su visita inicial, que condujo a la 
creación de la Fundación Darwin, y los informes recientes que llegan 
de la Estación. La complacencia sería imperdonable, pero diez años 
de arduo trabajo han demostrado cuánto se puede lograr y cuánto 
queda por hacer. La presencia de la Fundación bien puede haber 


marcado un punto de inflexión en la historia del archipiélago. 
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Capítulo XXI 


LAS TORTUGAS GIGANTES 


En Galápagos, los mamíferos terrestres son pocos y pequeños, o al 
menos lo eran hasta que llegó el ser humano trayendo consigo sus 
animales domésticos. Lo que impresionó a todos los primeros 
marineros fueron las aves, las focas y lobos marinos y, sobre todo, 
los reptiles. Evidentemente, cruzar el ancho foso oceánico que 
separaba las islas del continente era más fácil para las aves y las focas 
que para los ciervos o los pumas; es menos obvio cómo los grandes 
reptiles llegaron a las Galápagos, pero de alguna manera lo hicieron 
y finalmente prosperaron, convirtiéndose en el elemento 
predominante de la vida silvestre. Este inusual predominio de los 
reptiles fue el responsable de la impresión, generalizada pero errónea, 
de que la fauna de Galápagos era muy primitiva y que las islas 
estaban habitadas por criaturas que se habían extinguido en otros 
lugares. Aunque este predominio produce una semejanza superficial 
con el Mesozoico, los reptiles en realidad no son más primitivos que 
las especies relacionadas en el continente. Sin duda son muy 
peculiares, y alguna vez fueron extraordinariamente numerosos, pero 
eso se debió a la forma en que, de forma aislada, habían 


evolucionado y se habían adaptado a las condiciones inusuales de las 
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islas. El número de especies distintas no es grande. Hay un género 
de serpiente (no venenosa), un género de lagarto de lava que, debido 
al aislamiento reproductivo, varía notablemente de una isla a otra, y 
un gecko; pero los reptiles más destacados son las tortugas gigantes 


y las iguanas. 


Las tortugas se han convertido en el símbolo de las islas Galápagos, 
y con razón, ya que, de hecho, les dieron a las islas su nombre 
original. Fueron las multitudes de estas enormes bestias las que 
impresionaron al obispo de Panamá y a los bucaneros, y las que 
atrajeron a los balleneros y los recolectores; hoy, para nuestra 
vergiúenza, solo el visitante más enérgico puede esperar ver una en 
un entorno silvestre. Si alguna vez fue literalmente posible caminar 
sin tocar el suelo pasando del lomo de una tortuga a otra, eso 
depende de la credibilidad que uno les dé a los primeros relatos de 
viajeros, pero los números eran ciertamente enormes. La mayoría de 
los senderos abiertos por las tortugas aún sobreviven contra viento y 
marea, pero solo donde el acceso es difícil. En cierto modo, debemos 
agradecer que los animales necesitasen de una caminata tan ardua 
para llegar a sus refugios; de no ser así, todos ellos se habrían 
extinguido hace algún tiempo, y ya no habría galápagos en las 


Galápagos. 
Cualquiera que sea el medio por el cual las tortugas llegaron a las 


islas, a su debido tiempo encontraron en ellas un verdadero paraíso. 


No tenían competidores por la comida, excepto las iguanas 
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terrestres, herbívoras, y ningún enemigo serio. Los peligros a los que 
se enfrentaban eran los del clima y el terreno. A lo largo de los siglos, 
debe haber habido períodos de sequía inusualmente intensos que 
reducirían drásticamente el suministro de alimentos, pero, al igual 
que el cactus del que se alimenta, la tortuga posee una extraordinaria 
resistencia a tales condiciones, y puede mantenerse con vida durante 
muchos meses sin comida o agua. El terreno accidentado presentaba 
sus peculiares problemas; siempre existía la posibilidad de caer en un 
empinado agujero de lava o de quedar inextricablemente atrapada 
en una grieta; pero para los lentos reptiles nacidos en esta tierra 
salvaje, tales peligros no eran demasiado grandes. De vez en cuando, 
las erupciones volcánicas deben haber pasado factura. En 1901, 
Rollo Beck, al recolectar especímenes en uno de los volcanes de 
Albemarle, notó que casi todas las tortugas viejas que vivían 
alrededor de la cumbre tenían caparazones irregularmente marcados 
con cicatrices, mientras que las viejas que vivían cerca del pie de la 
montaña tenían caparazones lisos — y también las más jóvenes en 
ambas áreas. La única explicación que se le ocurrió fue que, en algún 
momento del pasado, las que se encontraban cerca de la cima 
podrían haber recibido una lluvia de cenizas volcánicas ardientes. 
Había varios cráteres cerca de donde vivían las tortugas con 
cicatrices, pero ninguno parecía haber entrado en erupción 
recientemente. Entonces, si la sugerencia tentativa de Beck es 


correcta, las tortugas grandes deben haber sido muy viejas. 
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La gran edad de las tortugas siempre ha ejercido cierta fascinación 
sobre el hombre, con su tradicional lapso de vida de tres veces veinte 
años más diez. Para los chinos son el símbolo de la longevidad. 
Podemos leer acerca de ellas llegando a la edad de quinientos años, 
pero cuando buscamos el respaldo de evidencia confiable, 
simplemente no se puede obtener. Incluso con las tortugas gigantes 
del océano Índico, sobre las cuales los registros son un poco mejores, 
por ejemplo, la que supuestamente le dio el capitán Cook al rey de 
Tonga en 1774, no hay ningún caso autenticado de que una alcance 
la marca de doscientos años; ello no quiere decir que sea imposible, 
sino que simplemente no existen pruebas. Todavía no se ha 
descubierto ningún método para determinar la edad de los 
venerables patriarcas estudiando sus caparazones; durante los 
primeros diez o veinte años, los caparazones de las tortugas más 
jóvenes forman anillos de crecimiento anuales, como los árboles, 
pero después ya no es posible seguirlos debido a la abrasión de la 
superficie. Sin embargo, si las tortugas gigantes pueden salvarse de 
la extinción, nuestros tataranietos deberían tener información más 
definitiva, ya que actualmente la Estación Científica Charles Darwin 
está marcando los caparazones para que las tortugas sean 
identificables de forma individual. Mientras tanto, si las más 
ancianas carecen de certificados de nacimiento, al menos llevan una 
insignia que las distingue de todos los demás animales conocidos: 
ellas, y solo ellas, tienen líquenes creciendo sobre sus caparazones. Es 
imposible que los líquenes se adhieran a la placa inferior o a gran 


parte de la placa superior, debido al constante roce con las rocas y la 
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maleza, pero hay un área en la parte posterior del caparazón donde 
crecen libremente; esto solo se aplica a los machos, ya que los 
líquenes incipientes de las hembras se borran durante el 


apareamiento. 


La tortuga gigante tiene un tremendo poder de resistencia. Incluso 
cuando la muerte llega para reclamar a uno de los patriarcas, puede 
pasar mucho tiempo antes de que ceda. Miguel Castro, quien se crio 
en las islas y se desempeñó como primer oficial de conservación de 
la Estación Darwin, y quien conoce a las tortugas más íntimamente 
que ningún otro hombre, dice que cuando una tortuga vieja llega al 
punto en que ya no tiene fuerzas para buscar comida, se acuesta y 
permanece en el mismo lugar durante meses, completamente 


inmóvil, hasta que finalmente la muerte la alcanza. 


Este no es el lugar para discutir si los diversos tipos de tortugas del 
archipiélago deben clasificarse como especies separadas o como 
subespecies. Dejando este problema estrictamente a los taxónomos, 
a quienes pertenece, podemos decir por conveniencia que 
originalmente había quince razas en Galápagos, que se dividían en 
dos clases principales. En primer lugar, estaban aquellas con cuellos 
relativamente cortos y caparazones altos en forma de cúpula, que se 
curvan hacia abajo, bajando tanto por la cabeza como por la cola. 
Luego están las que tienen cuellos muy largos y caparazones que son 
bastante planos en la parte superior, pero inclinados hacia adelante, 


como las antiguas sillas de montar españolas. Las razas en forma de 
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cúpula se encuentran en Indefatigable y en algunos de los volcanes 
de Albemarle; estos tienen zonas altas con mucha humedad y la 
vegetación más frondosa del archipiélago, para que las tortugas 
puedan pastar en la hierba. Las razas de lomo de silla pertenecen a 
zonas áridas como las islas Hood y Duncan y el volcán más 
septentrional de Albemarle, donde no hay hierba la mayor parte del 
tiempo y donde las tortugas tienen que estirarse hacia arriba para 
alcanzar los cactus y el escaso follaje de los arbustos; es una ventaja 
obvia, en estas condiciones, tener un cuello largo y un caparazón 
inclinado hacia arriba en el frente. Si bien no se puede probar que 
esta sea la razón por la cual las razas han evolucionado de diferentes 


formas, es una explicación que tiene sentido. 


Las tortugas más grandes se encuentran en las zonas montañosas, 
húmedas y cubiertas de nubes. Beck cuenta que capturó una que 
necesitó de doce hombres para llevarla hasta la costa. Hay períodos 
de sequía en las tierras altas, pero el suministro de alimentos y agua 
es generalmente mucho más abundante. Y, donde pueden 
encontrarla, a las tortugas les encanta el agua dulce, un hecho que 
impresionó mucho a Darwin cuando las vio por primera vez. "No 
bien la tortuga llega a la fuente", escribió, "sin hacer caso de ningún 
espectador, sepulta la cabeza en el agua hasta encima de los ojos, y 
bebe ávidamente a grandes tragos, a razón de 10 por minuto". No 
es sólo para beber que la tortuga ama el agua; donde puede encontrar 
un estanque, se quedará toda la noche medio sumergida en las aguas 


poco profundas; o, si no encuentra un estanque, utilizará un lugar 
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húmedo, removiendo el suelo hasta convertirlo en un hoyo de lodo 
en el que pueda revolcarse a gusto. Sostenida por el agua, la tortuga 
puede quitarse algo de su enorme peso de encima, respirar más 
libremente y compensar la deficiencia de oxígeno que ha acumulado 
durante el esfuerzo realizado para viajar o alimentarse. Para esta 
criatura elefantina, el movimiento debe ser laborioso, por lo que, 
siempre que puede, se relaja y no vuelve a moverse hasta que es 
necesario. Esto último también sirve para evitar que la piel de la 
tortuga se agriete, para eliminar parásitos, para ahuyentar a los 


mosquitos y para refrescarse cuando hace calor. 


Aunque es una especialista en moverse a cámara lenta, la tortuga es 
capaz de realizar breves ráfagas de lo que, para ella, debe parecer 
velocidad; por ejemplo, cuando persigue a una hembra. En esas 
ocasiones también encuentra su voz. Herman Melville escribió que 
la característica especial de las Galápagos era que "no se oye una voz 
ni un mugido ni un aullido; el primordial signo de vida allí es el 
silbido". Si bien esta es una generalización admirable, expresada de 
manera sorprendente, hay una excepción; durante el acto de 
apareamiento, pero en ningún otro momento, la tortuga macho da 
rienda suelta a poderosos rugidos, que se pueden escuchar a casi un 
cuarto de milla de distancia. Si Melville hubiera sido un científico 


en lugar de un poeta, podría haber escrito, más pedantemente: 


Except for these moments of conjugal bliss, 


The voice of the tortoise is only a hiss. 
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[Excepto por estos momentos de dicha conyugal, 


La voz de la tortuga es solo un siseo]. 


De lo contrario, tiene razón, y la tortuga respira tragando aire en sus 
pulmones bajo presión y luego dejándolo salir con un largo y suave 


silbido. La hembra nunca ruge, sea cual sea la provocación. 


En los volcanes cubiertos de nubes, donde generalmente hay agua 
en los lugares más altos, hay una gran cantidad de migración, y las 
tortugas han dejado rastros suaves en la lava por el roce de sus 
plastrones durante innumerables generaciones. La frecuencia y la 
motivación de estas migraciones necesitan más estudio, pero hay una 
razón clara para que cambien los pastos exuberantes y húmedos por 
las áridas laderas más bajas; a las hembras les gusta poner sus huevos 
en la tierra caliente y seca, donde las posibilidades de una incubación 
exitosa son mejores. Para lograr esto, a menudo deben viajar varias 
millas por terreno difícil. Darwin calculó que en estas caminatas 
pueden hacer cuatro millas en un día. Habiendo encontrado un 
lugar adecuado, la tortuga abre un agujero con sus patas traseras, 
orinando para humedecer el suelo. Luego pone sus huevos redondos 
y blancos, a menudo en capas separadas por una fina capa de tierra, 
y luego llena el agujero. El suelo húmedo se seca bajo el sol para 
formar una costra dura. El valor de este proceso de sellado es oscuro 
desde el punto de vista de la supervivencia porque, a menos que 
llueva para que el suelo se ablande nuevamente, algunas de las crías 


recién nacidas no pueden atravesar la tapa, y la lluvia no es un 
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fenómeno con el que se puede contar en las Galápagos. Dada la larga 
vida de las tortugas, el número de huevos en una nidada 
(generalmente entre cinco y doce), el hecho de que una hembra 
puede poner varias nidadas en un año y la ausencia de enemigos, 
esto no habría sido un hándicap para la supervivencia en el pasado, 
pero, con todos los nuevos peligros introducidos por el hombre, 
ahora es un factor de cierta importancia. Una posible explicación de 
la técnica de anidación es que puede ser muy difícil para la tortuga 
cavar un hoyo adecuado sin humedad con la que unir la tierra seca 
y suelta; o que los blandos huevos, más bien pegajosos, podrían 


estropearse si la tierra seca se volcara de nuevo sin humedad. 


En las islas más pequeñas, sin alturas que atraigan la humedad, las 
tortugas deben tenerlo mucho más difícil. Nunca alcanzan el enorme 
tamaño de las de las colinas altas y húmedas. Excepto a intervalos 
largos e irregulares, no beben agua. Hay poca hierba para pastar; 
ninguna, la mayoría de las veces. Sin embargo, cuando se 
descubrieron las islas, eran suficientemente numerosas. Encontraron 
alimento adecuado en las hojas y en los troncos caídos de los cactus, 
junto con cualquier follaje que pudieran hallar en los arbustos secos, 
y de esa dieta espartana también pudieron obtener líquido suficiente 
como para mantenerse vivas. Ahora tienen que competir por el 
alimento con las cabras introducidas y, a diferencia de sus 
compañeras de las islas más grandes, no tienen pastos húmedos a los 


que puedan retirarse. 
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De las quince razas originales de tortugas en el archipiélago, había 
no menos de cinco en Albemarle, una en cada uno de los cinco 
grandes volcanes que, con el tiempo, se unieron para formar esta isla, 
la más grande de todas. Los volcanes estaban lo suficientemente 
aislados unos de otros como para permitir que evolucionara una raza 
diferente en cada uno de ellos. Todavía existen sobrevivientes de esas 
cinco. Cada una de las otras diez razas se encontraba en una isla 
diferente. La de isla Charles fue cazada hasta la extinción hace más 
de un siglo; Charles era el lugar predilecto de piratas y balleneros, lo 
cual tuvo un costo. Sin embargo, las tortugas aún eran bastante 
numerosas cuando se estableció allí el primer asentamiento de 
Galápagos, en 1832; solo unos años después, no había tortugas ni 
hombres en la isla. Las tortugas en dos de las islas más pequeñas, 
Barrington y Jervis, pueden haber sobrevivido un poco más, pero 
todo lo que sabemos con certeza es que, a su vez, fueron 
exterminadas. A medida que el número disminuyó rápidamente en 
todas las islas, se hizo cada vez más difícil y menos rentable cazarlas 
a gran escala, por lo que los restos de las otras poblaciones de tortugas 
permanecieron en diversos grados de vulnerabilidad. Sólo una raza 
ha sido eliminada definitiva e irremediablemente en nuestro tiempo: 
la tortuga de Abingdon, que aparentemente se extinguió poco antes 


del establecimiento de la Estación Darwin. 
Esto nos deja con once de las quince razas originales: o, más 


probablemente, con diez, ya que la tortuga de Narborough es un 


misterio. Esta raza es conocida por los científicos como Geochelone 
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elephantopus phantastica y sin duda merece cada palabra de su pesado 
nombre, pero particularmente la última, porque solo se ha registrado 
un espécimen. Se trata de un macho viejo, recogido en 1909 por 
Rollo Beck. Ahora reside, solitario, en el museo de la Academia de 
Ciencias de California; por lo demás, la raza sigue siendo un enigma. 
En los últimos años, la Estación Científica Darwin ha realizado 
varias expediciones a ese vasto y formidable volcán, con la esperanza 
de encontrar más especímenes. Recientemente, en 1970, Roger 
Perry, el director de la Estación, realizó una búsqueda 
particularmente minuciosa, acompañado por Eric Shipton, un 
infatigable montañista. No se encontró ningún rastro, aunque 
todavía existe una pequeña posibilidad de que existan supervivientes 
en algún oasis en ese desierto de lava, pero Shipton, que ha buscado 
en vano al Abominable Hombre de las Nieves en el Himalaya, 
considera que sus posibilidades de encontrar tortugas en 
Narborough son aún menores. Quizás la raza fue aniquilada por una 
de las frecuentes erupciones de ese volcán, aún muy activo. Por una 
vez, el hombre no parece haber tenido la culpa, ya que ni él ni sus 
animales domésticos han habitado nunca ese enorme e inhóspito 
montón de lava, ni hay registros de que se hayan capturado tortugas 


allí para servir de alimento. 


Por ende, y desde el punto de vista de la conservación práctica, hay 
que considerar diez razas: cinco en los volcanes de Albemarle y cinco 
en islas individuales. Los grados de peligro para estas diez 


poblaciones varían ampliamente, pero, gracias a las exploraciones de 
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la Estación Darwin, junto con el sistemático marcado y numeración, 
cada año obtenemos información más confiable sobre su estado 
actual. No toda la nueva información es mala; de hecho, ha habido 
algunas sorpresas muy agradables, como el redescubrimiento en 
Chatham de una población de tortugas, largamente llorada como 
desaparecida. Sin embargo, con algunas de las razas la situación es 


realmente pésima. 


Las dos poblaciones más numerosas son las del volcán central 
deshabitado de Albemarle (todavía activo) y la de Indefatigable, 
donde los asentamientos humanos van en aumento. En cada caso, 
no hay menos de dos mil sobrevivientes y puede haber más de tres 
mil. En cada uno de los dos volcanes del sur de Albemarle y en cada 
una de las islas de Chatham, James y Duncan, se han encontrado y 
marcado al menos cien tortugas. Como resultado de expediciones 
recientes, existe una creciente evidencia de que todavía existen 
poblaciones potencialmente viables en los dos volcanes del norte de 
Albemarle, que rara vez habían sido visitados anteriormente y que se 
encuentran entre las áreas menos conocidas del archipiélago. Por 
otro lado, para 1970 la población total de tortugas de Hood se había 


reducido a siete ejemplares. 


Dada la protección adecuada, todas o casi todas estas razas podrían 
sobrevivir; tal y como están las cosas, cada una de ellas se enfrenta a 
su propia amenaza particular. En teoría, actualmente todas las 


tortugas reciben una protección absoluta bajo la ley ecuatoriana, 
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pero en la práctica es difícil hacer cumplir la ley en este grupo 
disperso de islas. Hay pescadores que desean cambiar su dieta, y 
siempre hay quienes están ansiosos por ganar un poco de dinero 
vendiendo tortugas, que terminan como mascotas o como 
exhibiciones en zoológicos, donde los curadores tienen suficiente 
conocimiento zoológico como para ser plenamente conscientes del 
daño producido. Pero si bien todavía es más fácil para el visitante ver 
una tortuga gigante en Quito o Guayaquil que en las islas Galápagos, 
poco a poco se avanza hacia la eliminación de este tráfico. Al menos 
es más fácil controlar a los hombres que a los animales que han 
introducido, que ahora son muchas veces más numerosos que los 
habitantes humanos. Las cabras salvajes, los perros, los cerdos, los 
gatos, los burros y las ratas son ahora los peligros más apremiantes 


para la vida silvestre nativa. 


En el sur de Albemarle, perros feroces deambulan en bandas y dañan 
a las tortugas. En Indefatigable, los perros salvajes son menos 
peligrosos, y el principal problema es la invasión de los colonos en 
lo que legalmente es una estricta reserva de tortugas. El ganado, 
originalmente importado como animales lecheros, ahora se cría para 
carne y se ha dejado suelto en las tierras altas, donde están 
destruyendo el equilibrio de los pastizales. Se inician incendios para 
despejar más tierras para el pastoreo, los cuales, a menudo, se salen 
de control. Los cultivos introducidos se han extendido sin 


restricciones a expensas de la vegetación autóctona. En varias islas 


281 


los cerdos se han vuelto salvajes y destrozan los nidos de las tortugas. 


En otros lugares, las cabras y las ratas son los principales enemigos. 


Las dos razas que enfrentan la amenaza más inmediata de extinción 
servirán como ejemplo de los problemas de conservación. La 
pequeña y accidentada isla Duncan, árida, está infestada de ratas 
negras que escaparon de algún barco. A principios de siglo, Rollo 
Beck escribió: "Acampamos allí durante una semana y capturamos 
cerca de treinta tortugas que luego fueron enviadas a Europa. Sin 
embargo, nos disgustó mucho no encontrar especímenes muy 
pequeños, pero pronto llegamos a la conclusión de que las ratas, de 
reciente introducción, y ahora comunes en toda la isla, se comen a 
las crías tan pronto nacen”. Tenía pocas esperanzas de que la raza 


sobreviviera muchos años. 


Beck era demasiado pesimista, pero su diagnóstico ha sido 
confirmado sustancialmente por equipos de la Estación Darwin, que 
no han podido encontrar tortugas menores de treinta o cuarenta 
años; no cabe duda de que las ratas matan a las crías con gran 
eficacia. Las pequeñas tortugas, de dos pulgadas y caparazón blando, 
tienen poca defensa. Las perspectivas para la raza de Hood son aún 
peores. En el último conteo, solo se pudieron encontrar siete. Allí, 
el problema son las cabras. Hood es una isla baja y prácticamente sin 
agua. Las tortugas dependen completamente de la humedad que 
obtienen al comer cactus y hojas, y las cabras están devastando la 


isla. Los pescadores han continuado cazando furtivamente tortugas 
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en Hood hasta el día de hoy, pero el principal problema a partir de 


ahora será la falta de comida. 


Las cabras despiertan mucha más simpatía humana que las ratas; 
pocas personas son capaces de apreciar el daño que pueden causar. 
Pero tomemos el caso de isla Abingdon, donde, hace unos años, se 
necesitaban machetes para abrirse camino entre los matorrales. En 
1958, unos pescadores liberaron una cabra macho y dos hembras 
para obtener carne en futuras visitas. En 1968, la Estación Darwin 
estimó el número de cabras entre cuatro y cinco mil, y había tramos 
abiertos de media milla o más en donde antes había densos 
matorrales. Al menos cuarenta y cinco de las doscientas cincuenta 
plantas endémicas del archipiélago se encuentran en esa isla. En las 
Galápagos, las cabras introducidas —y, para el caso, los burros y el 
ganado— no solo compiten por el alimento con la fauna autóctona, 
sino que también han iniciado tendencias regresivas en la vegetación 
de prácticamente todas las zonas bajas de las islas donde se 
encuentran. Están desapareciendo especies de plantas desconocidas 
fuera de Galápagos, y si no se controla la propagación de estos 
animales invasores, destruirán para siempre gran parte de la flora, y 


de la fauna única que depende de ella. 


Es un panorama desolador, pero al menos ha habido un cambio de 
actitud, y ya no se acepta fatalistamente que no se puede hacer nada 
y que la extinción es inevitable. Las islas nunca volverán a ser lo que 


eran, pero aún se puede salvar mucho. La Estación Darwin solo 
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existe desde hace diez años; gran parte de ese tiempo se ha dedicado 
a trabajos de organización, construcción y censo, pero ya hay bases 
sólidas para la esperanza. El gobierno de Ecuador ha designado 
guardianes para trabajar permanentemente entre las poblaciones de 
tortugas de Indefatigable y del sur de Albemarle, bajo la dirección 
del recién creado Servicio de Parques Nacionales. En las zonas de 
nidificación se cazan cerdos, y se intenta exterminar 
sistemáticamente a los perros salvajes en la zona más afectada. Se 
espera colocar un guardia en Chatham, al menos durante la 
temporada de anidación. Dentro de los límites de los recursos 
actuales, continuarán los intentos de mantener la explosión de la 


población caprina bajo cierta apariencia de control. 


Donde la situación es desesperada, como en Hood y Duncan, se 
están probando medidas de emergencia. Mientras se elaboraban los 
planes para luchar contra las ratas en Duncan, se tomaron varios 
huevos de forma experimental y se colocaron en una incubadora 
improvisada en la Estación Darwin, en Academy Bay. Este primer 
lote, modesto, tomado en 1965, eclosionó con éxito en jaulas de 
pájaros reconvertidas, y en la actualidad otros intentos han elevado 
el total a más de cien crías. Se cree que el primer lote, que alcanzó 
un peso de cinco a ocho libras, es lo suficientemente grande y fuerte 
como para resistir a las ratas; en diciembre de 1970, veinte de ellas 
fueron devueltas a su isla natal, donde su desarrollo será observado 


con cierta ansiedad, pero también con mucha esperanza. Con fines 
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comparativos, nueve ejemplares del mismo lote han quedado en los 


corrales de la Estación. 


Animada por este éxito provisional, la Estación Darwin, con la 
aprobación del gobierno, decidió intentar una desesperada 
operación de rescate para salvar también a las tortugas de Hood. Con 
solo siete restantes y con la amenaza de cazadores furtivos y cabras, 
su extinción final no podía estar muy lejos. Un macho y tres hembras 
fueron trasladadas a los corrales de la Estación en 1969. Se obtuvo 
una nidada de huevos, pero, aunque fértiles, no eclosionaron. Luego, 
con el generoso apoyo de la Sociedad Zoológica de San Diego, se 
instalaron incubadoras y corrales de cría muy mejorados. En 1970, 
las tres hembras desovaron, y en febrero de 1971 nacieron las 
primeras veinte tortugas de Hood en la Estación, lo que 


prácticamente cuadruplicó el número de esas tortugas en el mundo. 


Si estos métodos heroicos pudieron tener éxito con las razas de 
Duncan y de Hood, no habría razón, aparte de la falta de recursos, 
por la que no deberían aplicarse a otras razas en peligro de extinción. 
Los fondos han llegado y los experimentos están en marcha. Cuando 
se instaló la Estación Darwin en 1960, probablemente no había 
ninguna persona con conocimientos que pensara que ninguna de 
estas razas podría sobrevivir, pero ahora hay motivos sólidos para 
esperar que las diez razas restantes de tortugas de Galápagos puedan 
salvarse para la posteridad. Sin embargo, el problema es más grande 


que incubar y criar ejemplares. Las tortugas no pueden prosperar si 
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se destruye su hábitat. Esto significa que se debe controlar la 
expansión de los asentamientos humanos y la multiplicación de 


cabras, cerdos, perros y otras introducciones exóticas. 
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Capítulo XXIII 


LAS IGUANAS 


De todas las extrañas criaturas de las Galápagos, ninguna encaja 
mejor en el fantástico paisaje que la iguana. Tanto las islas como las 
bestias están "fuera de este mundo"; de hecho, partes del 
archipiélago parecen pertenecer a la luna, mientras que las iguanas 
parecen sacadas de la ciencia ficción. Hay dos especies: una que vive 
en las zonas áridas del interior, la otra dentro y fuera del mar. Es 
posible que desciendan de un solo linaje ancestral que llegó a las islas 
hace mucho tiempo, pero, si lo son, se han separado tanto que ya no 
se parecen. y sus hábitos son totalmente diferentes. Hay una cosa 


que tienen es común: ambas son vegetarianas. 


Las iguanas terrestres no son del todo diferentes a sus parientes en el 
continente, pero han evolucionado en diferentes líneas y, de hecho, 
varían de una isla a otra. Algunas poblaciones tienen colores más 
llamativos que otras; algunas son predominantemente de color 
marrón rojizo y gris, otras tienen una pigmentación más brillante, 
en una gama de tonos que van desde el amarillo intenso hasta el 


marrón oscuro, pasando por el naranja. Los adultos miden alrededor 
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de tres pies de largo y pesan unas quince libras; con una cresta de 
espinas como una fila de dientes largos y puntiagudos que les 
recorren la espalda, se ven muy feroces pero, de hecho, son criaturas 
mansas, y no muerden a menos que se les moleste. Sus poderosas 
mandíbulas, sin embargo, les sirven para triturar las hojas y los frutos 
de los cactus, que tragan sin masticar, junto con una buena 
proporción de las espinas, duras como el acero, aunque pueden 
quitar algunas de ellas con las patas. Las iguanas terrestres son 
criaturas que pasan gran parte de su vida en un estado de 
aletargamiento, pero, si se asustan, pueden cambiar su habitual 
caminar por algo que se aproxima a una explosión de velocidad; es 
entonces que su andar se convierte en un espectáculo realmente 
risible. También pueden trepar a los árboles para llegar a cualquier 
follaje que haya, pero, nuevamente, sus movimientos no son mucho 
más vivos que los de un perezoso. Cavan madrigueras poco 
profundas entre las losas de lava o, preferiblemente, en la blanda toba 
volcánica; allí se retiran por la noche, o cuando se las molesta, o para 
poner sus huevos, grandes y alargados. Ha sido su desgracia que, a 
pesar de su apariencia tan repulsiva para muchas personas, su carne 
blanca sea considerada un manjar por otros. En isla James, donde 
Darwin tuvo dificultades para encontrar un sitio para armar su 
tienda, ya que todos los lugares adecuados habían sido 
minuciosamente excavados por estos grandes lagartos, ahora no hay 
iguanas terrestres. Las poblaciones se han visto reducidas en todas 
partes, o eliminadas por hombres y perros, o por cabras y burros, 


que se apropiaron del suministro de alimentos. Cuando se les deja 
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libres de interferencias, sus poderes de supervivencia parecen 
tremendos. A los veinte meses de la violenta erupción del gran volcán 
Narborough en 1968, las iguanas terrestres ya estaban repoblando el 


cráter principal. 


Si la iguana terrestre, con sus llamativos toques de color, es la más 
atrayente de los reptiles que habitan el archipiélago, la iguana marina 
puede presumir de ser la más monótona. Al igual que la lava 
bordeada por el mar en la que pasa la mayor parte de su vida, es de 
color negro brillante cuando está húmeda y de un gris oscuro cuando 
está seca. Eso le da un camuflaje maravilloso, pero la ventaja que esto 
le confiere es oscura, ya que, hasta la llegada del hombre, 
prácticamente no tenía enemigos en tierra de los que esconderse, 
aunque, como es de sangre fría y carece del termostato automático 
de los animales de sangre caliente, puede ser que su piel negra sirva 
para absorber más rápidamente el calor del sol después de una larga 
inmersión en el mar. Darwin la describió como "un animal de 
aspecto repugnante, color negro, sucio, estúpido y tardo en sus 
movimientos”, pero no pudo resistir su fascinación, y dedicó algunas 


de sus mejores páginas a describirla. 


Cualquiera que sea su ascendencia, la iguana marina se ha separado 
radicalmente no solo de la iguana terrestre de Galápagos sino de 
todos los demás lagartos del mundo. Es el único lagarto marino. Vive 
exclusivamente de algas, que busca en las rocas de la zona de marea 


o debajo del agua; los buzos dicen que la han encontrado a 
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profundidades de hasta diez metros. Nada con gracia, ondulando su 
cuerpo y su cola larga y plana. Las patas, que solo tienen membranas 
marginales, cuelgan sueltas y no se utilizan para nadar, pero sus 
poderosas garras están admirablemente adaptadas para escalar y 
aferrarse a las rocas resbaladizas. Mientras que la iguana terrestre se 
ha adaptado a los volcanes áridos, tratando de obtener suficiente 
agua de los cactus, la iguana marina se ha adaptado tanto que puede 
procesar el agua de mar que traga con las algas de las que se alimenta. 
Absorbe mucha más sal de la que requiere su cuerpo, pero tiene 
glándulas desalinizadoras en la cabeza. A intervalos, a través de sus 
fosas nasales expulsa una solución salina altamente concentrada en 
forma de fino rocío, lo que la hace parecerse aún más al legendario 


dragón que escupía fuego. 


Su apariencia feroz se desmiente por su comportamiento inofensivo, 
como nos dice el capitán Porter al describir su primer encuentro: 
"En algunos lugares, medio acre de terreno estaba completamente 
cubierto de ellas, como si fuera imposible que otra entrara en ese 
espacio; todas mantenían sus ojos fijos constantemente en nosotros, 
y al principio supusimos que estaban preparadas para atacarnos. Sin 
embargo, pronto descubrimos que eran los animales más tímidos, y 
en pocos momentos derribamos cientos de ellas con nuestros 
garrotes, algunas de los cuales trajimos a bordo y descubrimos que 
eran excelentes para comer, y muchos las preferían enormemente a 
las tortugas”. Porter, como tantos otros marineros, se divirtió; pero 


no hizo ningún bien a las poblaciones de iguanas marinas. 
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Afortunadamente para esta especie, aunque no para otras, la 
valoración de sus cualidades culinarias no era compartida por todos. 
Se alega que tienen poca carne, aparte de la cola, y parecen bastante 
nauseabundas para el gourmet más sensible. En cualquier caso, ya 
sea por un cambio en la actitud humana hacia los animales o por 
otras causas, el deporte de golpear a las iguanas perdió parte de su 


atractivo popular con el paso de los años. 


Las iguanas marinas aún son bastante numerosas, y están muy 
extendidas en las Galápagos. Se pueden encontrar pequeños grupos 
o grandes manadas en la mayoría de las islas, incluso en las más 
pequeñas. Todavía se les puede ver tomando el sol en los negros 
acantilados, amontonadas una al lado de la otra como sardinas en 
una lata, pero todas mirando en la misma dirección. Parecen 
congregarse, no en grupos familiares, sino en grupos de edad, todas 
del mismo tamaño. Toda su vida transcurre a lo largo de la costa. 
Rara vez se aventuran más de una docena de metros tierra adentro y 
no hay nada que demuestre que alguna vez se hacen a la mar, excepto 
cuando el hambre las impulsa. Sin embargo, su habilidad para nadar 
puede ser responsable del pequeño grado de divergencia entre las 
razas en las diferentes islas; algunas pueden haber sido llevadas de 
una isla a otra, lo que resultó en cruces. Para el observador casual no 
hay diferencia, excepto en el caso de los machos adultos: ejemplares 
grandes, que a veces superan los cuatro pies de largo y pesan más de 


veinte libras. En lugar de ser de un uniforme negro sucio, estos 


291 


monstruos son un mosaico de colores llamativos, que varían de una 


isla a otra. 
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Capítulo XXIV 


FOCAS Y LOBOS MARINOS 


Alan Root, quien hizo una destacada película sobre la vida silvestre 
de Galápagos para la serie Survival de Anglia Television, dice que de 
todos los animales que fotografió en todo el mundo, el lobo marino 
fue el que más lo deleitó. Y no es el único; fotógrafos, científicos y el 
resto de nosotros, todos sucumbimos a su encanto en mayor o 
menor grado. Para los sentimentales, está la cautivadora visión de la 
hembra amamantando a sus crías en la playa o de los jóvenes lobos 
marinos jugando, persiguiéndose unos a otros bajo el agua 
transparente, revolcándose en la arena, o jugando al "rey del castillo" 
cuando uno trata de derribar al otro desde lo alto de una roca. El 
juego no se limita a los jóvenes, porque los adultos también nadan 
por pura diversión, así como por razones de trabajo. ¡Y cuán 
magníficamente nadan! Les encanta jugar entre las grandes olas, 
pero, en lugar de deslizarse en la cima como los surfistas humanos, 
se quedan en el corazón de la ola, sus cuerpos oscuros visibles a través 
de la límpida pared verde, girando, rodando y retozando hasta que 


la rompiente se deshace en espuma a medida que barre la playa. 
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Los lobos marinos no siempre han sido los favoritos de la gente; de 
hecho, incluso ahora, cuando sabemos mucho más sobre sus hábitos 
y disposición, es desconcertante, por decir lo menos, ser embestido 
por primera vez por un lobo marino macho de media tonelada, que 
se mueve a través del agua como un torpedo; y luego, cuando uno 
cree que se detendrá en la orilla del agua, descubre que corre 
pesadamente por la playa, ridículamente, sin duda, pero con una 
velocidad que uno no habría esperado de una criatura con aletas en 
lugar de patas. Rugiendo y mostrando sus finos y grandes dientes, 
puede infundir miedo en los corazones de los más audaces. Piénsese 
en ese audaz lobo de mar, el capitán Woodes Rogers, el corsario más 
exitoso de su generación, que siempre estaba listo para abordar un 
barco enemigo o liderar el ataque a una ciudad. ¿Cómo se sintió al 


respecto? Nos detalla, gráficamente: 


Se me lanzó uno muy grande, tres veces, y si no hubiera 
tenido una pica apuntada con hierro en mi mano, podría 
haber sido asesinado por él; (uno de nuestros hombres 
escapó por poco el día anterior). Yo estaba en la arena 
cuando salió del agua con las fauces abiertas hacia mí, tan 
rápido y feroz como el perro suelto más furioso. Le di con 
la punta en el pecho y lo herí las tres veces que me atacó, lo 
que lo obligó finalmente a retirarse con un ruido feo, 
gruñendo y mostrándome sus largos dientes desde el agua. 


Esta bestia anfibia era tan grande como un oso. 
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Con todo respeto, el audaz bucanero estaba exagerando 
groseramente su peligro personal. La historia de las islas Galápagos 
está llena de sangre y muerte violenta, pero la investigación más 
minuciosa no ha logrado revelar un solo caso de un ser humano 
asesinado por un lobo marino, aunque lo contrario es bastante 
común. El Dr. Bryan Nelson y su esposa compartieron una pequeña 
playa durante meses con una manada de lobos marinos, lo que 
interrumpía constantemente su vida hogareña, pero nunca les causó 
ningún daño físico. Nelson se volvió desdeñoso de sus ruidosas 
amenazas y registra que "nunca conocimos a ninguno que insistiera 
en su ataque si le arrojabas un puñado de arena o agua a la cara; 
siempre se marchaban con la mirada hacia atrás y rugiendo mucho. 
Nadie tiene por qué respetar a un lobo marino, digan lo que digan 
los aventureros”. Sin embargo, a aquellos que carecen de los nervios 
de hierro de un Nelson o no están seguros de la precisión de su 
lanzamiento de arena, se les aconseja que no se interpongan entre un 
macho y sus hembras, o entre una madre y su cachorro. 
¡Seguramente un observador tan agudo como el Dr. Nelson no pudo 
haber dejado de notar las marcas de dientes en la pierna del director 


de la Estación Científica Charles Darwin! 


El lobo marino no hace excepción de nadie, por eminente que sea. 
Un macho muy grande rugió y cargó contra el duque de Edimburgo 
de una manera particularmente indecorosa y amenazadora, cuando 
éste hizo una visita de cortesía a la parte de Narborough donde el 


animal ejercía su soberanía. Eventualmente, sin embargo, se 
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convenció de que Su Alteza Real no tenía objetivos colonizadores, 
que solo quería nadar en una de las piscinas de los lobos marinos y 
no estaba tratando de apropiarse de sus esposas. Desde ese momento 
cesó en sus demostraciones hostiles y a la hora del almuerzo incluso 
permitió que su numerosa familia se reuniera alrededor del 
merendero entre los manglares, donde escucharon con gran atención 
la música proporcionada por Karl Angermeyer y su armónica; tales 
eventos artísticos deben ser placeres raros para los lobos marinos en 


las austeras costas de Narborough. 


Si el lobo marino rara vez muerde a un hombre, con frecuencia 
muerde y es mordido por otros machos. Las peleas a muerte, si es 
que ocurren, deben ser anormales, pero pelear por el dominio es 
parte de la forma de vida del macho. Como ocurre con muchos otros 
animales gregarios, el lobo marino macho solo mantiene su dominio 
de la manada luchando por ella. Hay muchos más machos adultos 
que manadas, y la mayoría de los machos son relegados a la reclusión 
monástica en las secciones menos deseables y completamente célibes 
de la costa; naturalmente, esto les molesta, y tratan constantemente 
de deponer al monarca reinante y de apoderarse de su harén. El 
precio de la soberanía es la eterna vigilancia, y el macho dominante 
debe estar en guardia día y noche. Durante la mayor parte del 
tiempo, patrulla la frontera marítima de su territorio, en una serie 
de inmersiones poco profundas, jalonadas por fuertes rugidos. Este 
patrullaje tiene una función útil además de defender sus derechos 


señoriales, porque ahuyenta a cualquier joven que se aventure 
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demasiado lejos, donde correría el riesgo muy real de ser devorado 


por un tiburón. 


Al ahuyentar a un intruso, un macho puede mostrar una velocidad 
que su ritmo normal de patrullaje no haría sospechar. Los 
enfrentamientos a veces resultan en heridas graves, pero este no es 
siempre el caso; el retador suele encontrar la discreción como la 
mejor parte del valor. Pero el patrullaje es una existencia ardua y deja 
poco tiempo para alimentarse, si es que los machos se alimentan 
durante la temporada de apareamiento. De acuerdo con las 
observaciones detalladas de Nelson, ningún macho en su playa 
mantuvo la vigilancia sin interrupción por más de unas pocas 
semanas. O tenía demasiada hambre o sus deberes conyugales lo 
agotaron, o posiblemente se aburrió de la interminable guardia. 
Cualquiera que sea la razón, el dominante desaparecía por un tiempo 
y otro macho se hacía cargo del harén y luchaba contra nuevos 
retadores hasta que a su vez era reemplazado. A las hembras no 
pareció importarles, y aceptaron cualquier macho que les deparara 
la suerte de la batalla, continuando imperturbables con su ociosa 
existencia, revolcándose en la arena seca, rascándose y, sobre todo, 
durmiendo. Por lo tanto, el sistema de harén exclusivo no es tan 
inequitativo como parece a primera vista, o como le parecería a 
cualquiera que estudie la vida hogareña del lobo marino durante un 
período corto: con iniciativa, perseverancia y espíritu de lucha, cada 


macho puede tener su oportunidad. 
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El lobo marino de Galápagos no es de la misma especie que los otros 
lobos marinos sudamericanos, que viven bien al sur, en aguas mucho 
más frías. Sin embargo, tiene dos parientes cercanos, aunque 
distintos. Geográficamente, están muy separados: una especie se 
encuentra en el Mar de Japón y la otra, a lo largo de la costa de 
California. Todos los lobos marinos de circo pertenecen a esta 
inteligente especie. Naturalmente, están en su mejor ambiente en el 
agua, donde pueden mostrar su gracia y habilidad, pero incluso en 
tierra no están libres de su torpe encanto. Emergiendo del agua y 
subiendo por la arena o la roca, su cabello corto y aterciopelado es 
casi negro azabache pero, a medida que se secan al sol, se vuelven 


cada vez más claros, hasta llegar a un dorado pálido. 


Aunque algunos de nosotros podemos admirar la piel del lobo 
marino, siempre ha sido despreciada por la industria peletera. Esto 
explica por qué los lobos marinos de Galápagos todavía están allí en 
grandes cantidades para complacer a todos los espectadores. Solo 
unos pocos son asesinados brutal e ineficientemente por sus 
colmillos, para hacer collares para los visitantes; si los visitantes se 
negaran a comprarlos, esta matanza se detendría rápidamente. Pero 
esta es la vieja historia de prendas y artículos hechos de tantas 
hermosas aves, animales y reptiles, y de las cabezas humanas, 
encogidas por los miembros de la tribu jíbaro en el continente y 
altamente consideradas como trofeos turísticos. Evidentemente, esa 


matanza está mal, pero parece un poco injusto echar toda la culpa a 
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los asesinos y no a las personas que, directa o indirectamente, les 


pagan para matar. 


Afortunadamente, los dientes de lobo marino nunca han estado de 
moda; desafortunadamente, los abrigos de piel de foca sí. Las focas 
alguna vez abundaron en Galápagos. Es una de las muchas rarezas 
de las islas que las focas vivan y se reproduzcan justo en el ecuador, 
pero con toda probabilidad llegaron hasta tan al norte en las frías 
aguas de la corriente de Humboldt y se adaptaron gradualmente a 
las condiciones locales. Había mucha comida, también cuevas y 
salientes donde podían escapar de lo peor del calor del sol, mientras 
que la temperatura del agua era más baja que en otras partes del 
ecuador. De alguna manera, lograron superar las dificultades 
naturales y prosperaron hasta convertirse en la colonia tropical más 
grande del género en el hemisferio sur. Luego llegó el ser humano. 
Los cazadores de focas, y a menudo los balleneros y los pescadores, 
cuando se presentaba la oportunidad, se cobraron su botín. No existe 
una estimación confiable de las miles que fueron asesinadas en el 
siglo XIX. En 1898-99, la goleta peletera Julia E. Whaler se hizo con 
solo 244 pieles; el número de ejemplares era tan reducido que la caza 
ya no era rentable, y esta fue la última gran empresa comercial. 
Durante su estadía de doce meses, la expedición de la Academia 
encontró una sola foca, y en 1930, el Dr. Townsend escribió: "La 
peculiar foca de las Galápagos, aunque anteriormente abundante, 
probablemente esté cerca de la extinción ya que no se ha visto 


ninguno en los últimos años". 
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Nadie hubiera estado más complacido que el Dr. Townsend al saber 
que los acontecimientos han desmentido su triste profecía. Llegó el 
final de lo que podríamos llamar "la era de la desesperación", cuando 
los científicos pensaron que la fauna de Galápagos estaba condenada 
y que lo mejor que podían hacer era recolectar la mayor cantidad 
posible de lo poco que quedaba y preservarla para la posteridad en 
los museos. Pero la prohibición del gobierno ecuatoriano de toda 
matanza y comercio (mejor observada en el caso de las focas que en 
la mayoría de las prohibiciones) y el patrullaje de las islas por parte 
de la Estación Darwin, han cambiado radicalmente la situación, y si 
esto se puede hacer por las focas peleteras, ¿por qué no sería posible 
para otras especies en peligro de extinción? Es difícil evaluar la 
población actual ya que, naturalmente, después de tal persecución 
las focas tienden a vivir en lugares remotos y peligrosos, en costas 
escarpadas y bordeadas de arrecifes, donde el desembarco es 
complicado o imposible. Sin embargo, ahora se puede afirmar con 
confianza que en 1971 los lobos marinos ya no se cuentan de a uno 
o de a dos, ni siquiera de a cientos, sino de a miles. Todavía son 
comprensiblemente tímidos con el ser humano, al menos en tierra. 
Pero ese novedoso fenómeno que es el hombre en el agua no es 
reconocido como enemigo y, al realizar su película, Joan y Alan Root 


nadaron con los lobos marinos en amistosa intimidad. 
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Capítulo XXV 


LAS AVES 


Las tortugas gigantes y las iguanas siempre han fascinado al hombre, 
quizás por su gran tamaño, pero las aves de Galápagos son al menos 
tan fascinantes para los científicos como para la mayoría de los 
visitantes; y hay muchas más, tanto en variedad como en población 
total. Por supuesto, las islas oceánicas nunca tienen la misma 
variedad de especies que los continentes, pero las Galápagos están 
mejor dotadas que la mayoría, en parte debido a la forma en que, a 
partir de poblaciones comunes, diferentes especies han evolucionado 
en islas individuales. Las modas en la taxonomía cambian. En 1931, 
Swarth calculó que había ochenta y nueve especies y subespecies 
reproductoras, pero según los estándares actuales se considera que 
hay cincuenta y dos especies reproductoras, de las cuales veintiséis 
no se encuentran en ningún otro lugar, mientras que muchas otras 
son subespecies distintas, confinadas a las Galápagos. Además, en el 
último conteo se han registrado sesenta y tres especies entre 


migrantes regulares y visitantes ocasionales. 


Los observadores de aves de América del Norte que visitan 


Galápagos, particularmente durante el invierno del norte, 
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reconocerán a varias viejas conocidas. A medida que navegan por las 
islas, pueden ver bandadas de falaropos picogruesos y falaropos 
picofinos (que en Gran Bretaña se conocen respectiva aunque 
confusamente como falaropos grises y de cuello rojo). Dentro y 
alrededor de las lagunas hay aves familiares: chorlitos, zarapitos, 
vuelvepiedras, playeros, cigiteñuelas, ostreros, agujetas, correlimos, 
playeros de Alaska y cercetas aliazules. Hay cuatro garzas, que se 
diferencian poco de las razas del norte: la garza azulada, la garza 
nocturna, la garcita verde y la garceta grande. Esta última, bajo el 
nombre de garza blanca, también será familiar para los europeos, al 


igual que la lechuza campestre y la lechuza común. 


El patillo de Galápagos, una subespecie muy distinta del pato 
gargantilla, se encuentra en buen número; por extraño que parezca, 
su lugar de reproducción favorito está en las lagunas del cráter del 
volcán Narborough, al que regresa cada vez que las erupciones de esa 
turbulenta montaña lo permiten. En la mayoría de las zonas altas 
hay un pariente de la pequeña polluela negra continental y, más 
extendidos, hay dos papamoscas, uno estrechamente relacionado 
con el mosquero cardenal continental, el otro perteneciente al 
mismo género Myiarchus que el copetón viajero, aunque de menor 
tamaño. También existe una variedad local de reinita amarilla, 
distinta de las razas continentales, pero fácilmente reconocible. La 
familia de las golondrinas está representada por la golondrina negra, 


que anida en grietas en los acantilados de lava. 
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En los viajes entre las islas, los barcos suelen tener una animada 
escolta de delfines, que saltan, se balancean y se zambullen con una 
habilidad consumada y un tremendo disfrute. También hay aves 
marinas, pardelas y petreles, revoloteando y deslizándose sobre las 
olas. La pardela de Audubon anida en Galápagos en grietas y túneles 
en la lava, y allí se reproducen no menos de cuatro especies de 
petreles; es cierto que aún no se ha descubierto el área de anidación 
del paíño grácil o de Elliot (Oceanites gracilis), pero como la variedad 
de Galápagos está presente durante todo el año y no se encuentra en 
ningún otro lugar, no parece haber duda razonable de que se 
reproduce en algún lugar de las islas, posiblemente en Roca 
Redonda, donde todavía nadie ha podido desembarcar. El paíño 
lomibandeado o de Madeira (Oceanodroma castro) se ve 
frecuentemente, ya que se alimenta de peces y cefalópodos durante 


el día. Anida en leves huecos en el suelo o dentro de pequeñas cuevas. 


Dos especies de petreles son de particular interés para los 
ornitólogos, pero por razones muy diferentes. En la deshabitada isla 
Tower hay una colonia enorme y próspera del paíño danzarín o de 
Galápagos (Oceanodroma tethys). Aunque se alimentan de forma 
nocturna, día tras día, desde el amanecer hasta el anochecer, miles 
de estas pequeñas aves marinas revolotean en el cielo sobre Tower, 
como densas nubes de mosquitos, pero cada una de ellas se inclina, 
se retuerce y se zambulle en su trayectoria individual, chocando de 
vez en cuando con un ruido sordo. Nadie ha podido aún dar una 


explicación satisfactoria de este curioso comportamiento, pero es 
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uno de los lugares de interés ornitológico de las Galápagos, y el 
misterio invita a un estudio más profundo. Si este prolongado vuelo 
comunal —se prolonga durante meses— se lleva a cabo mediante 
sucesivos relevos de distintas aves, la población total debe ser 


inmensa: hasta un cuarto de millón de parejas reproductoras, según 
Michael Harris. 


No se puede decir lo mismo del petrel de Galápagos (Pterodroma 
phaeopygia); de hecho, está en peligro de extinción total. Como 
especie reproductora, está restringida a las islas Galápagos y Hawái, 
y se considera en peligro de extinción en todas estas últimas. Hasta 
tiempos relativamente recientes, estaba lo suficientemente segura en 
Galápagos, donde anida en madrigueras y cuevas por encima de la 
línea de quinientos pies, en áreas envueltas en niebla de forma más 
o menos permanente durante la temporada de reproducción. No 
hubo amenaza para la sustancial colonia en Indefatigable hasta el 
trágico fracaso del intento noruego de asentarse en la isla. Los 
colonos perecieron o se fueron, pero los cerdos que introdujeron se 
multiplicaron rápidamente. Los cerdos incluían petreles anidadores 
en su dieta, hasta tal punto que, durante la temporada de 
reproducción, su carne estaba tan contaminada por el sabor y el olor 
de los petreles que era prácticamente imposible de comer. Las ratas, 
los perros y la expansión de los cultivos aceleran el proceso de 
exterminio y, a menos que se tomen medidas rápidamente, esta ave, 
que alguna vez fue común, será incluida en la lista de especies en 


peligro de extinción de la UICN. 
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Las aves marinas deben haber sido las primeras en establecerse en las 
islas, ya que había peces para alimentarse antes de que hubiera 
vegetación e insectos para sustentar una población de aves terrestres. 
Si bien la gran distinción de las Galápagos es la alta proporción de 
aves y animales que no existen en ningún otro lugar, hay un pequeño 
número de especies de aves marinas más ampliamente distribuidas 
que han colonizado las islas y que no son menos interesantes porque 
existan en otras costas tropicales. El pelícano pardo, que anida en los 
manglares, es una fuente constante de deleite; por torpe que parezca, 
cuando vuela o pesca, es muy eficiente, ya sea en el aire o en el agua. 
El gaviotín, que anida en repisas y cavidades en los acantilados al 
borde del mar, se ve al revés de lo que debería ser un charrán, como 
un negativo fotográfico, con su cuerpo oscuro y su cabeza pálida; y 
tiene una cola redondeada en lugar de bifurcada. Otro habitante de 
los acantilados, un ave de una belleza bastante excepcional, es el 
rabijunco. Hay pocas aves más atractivas en vuelo, con el rápido batir 
de sus alas blancas finamente barradas y las plumas de su cola, 


increíblemente largas y delgadas, saliendo por detrás. 


El archipiélago tiene la suerte de que dos de las cinco especies de 
fragatas del mundo se reproducen allí; sus rangos dentro de las islas 
se superponen en pequeña medida. Aunque las dos especies son 
bastante distintas para el científico, al recién llegado puede resultarle 
difícil distinguir a los machos adultos, excepto a una distancia 
reducida; el problema es que pasan gran parte del día volando sin 


esfuerzo a alturas inconvenientemente grandes para el observador. 
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Los juveniles, con sus cabezas blancas, pechos oscuros y vientres 
blancos, también son prácticamente idénticos. Sin embargo, en el 
caso de las hembras, aunque ambas especies tienen el pecho blanco, 
la fragata grande también tiene la garganta y el cuello delantero 
blanquecinos, mientras que estas partes son negruzcas en la fragata 
real. Ambas especies son máquinas voladoras muy bien diseñadas. 
Tienen la relación entre el área del ala y el peso corporal más alta que 
cualquier otra ave; con una envergadura de hasta ocho pies, sus 
huesos pesan apenas un cuarto de libra. Esta fenomenal 
especialización aerodinámica se ha conseguido a costa de otras 
cualidades: sus pequeñas patas no les sirven ni para andar ni para 
nadar. Cuando aterrizan, eligen la rama de un árbol o una roca 
escarpada desde la que puedan volver a despegar fácilmente. Su 
plumaje no es totalmente impermeable, por lo que rara vez se posan 
en el mar, pero pueden capturar un pez o un calamar en la superficie 
o en la red de un pescador sin siquiera tocar el agua. La pesca es su 
principal fuente de sustento, aunque han alcanzado mayor 
notoriedad por su práctica pirata de perseguir a otras aves marinas, 
en particular a los piqueros, y obligarlas a vomitar sus capturas, que 
luego recuperan en el aire mediante asombrosas proezas de destreza 


y precisión aérea. 


La mayor parte del tiempo, mientras se desliza incansablemente por 
el cielo, el macho de cualquier especie parece simplemente un gran 
pájaro negro con un pico largo y pálido y una franja roja opaca 


apenas visible que baja por su garganta. Pero cuando quiere atraer a 
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una hembra, toda su apariencia se altera dramáticamente; la pequeña 
herida roja se infla y se convierte en un enorme globo escarlata. 
Echando la cabeza hacia atrás y levantando la asombrosa 
protuberancia hacia el cielo, invierte sus largas alas extendidas para 
revelar las superficies inferiores y las agita furiosamente, al mismo 
tiempo que da rienda suelta a un trino prolongado y agudo, un 
equivalente aviar del aullido del lobo. A menudo varios machos 
actúan juntos, en competencia, para atraer a cualquier hembra que 
pase volando, presentando un espectáculo que es único en la 
naturaleza. Ya sea en su éxtasis de cortejo o realizando sus acrobacias 


aéreas, la fragata es un ave espectacular. 


Las Galápagos tienen no menos de tres especies reproductoras de 
piqueros. Están muy relacionados con los alcatraces de las latitudes 
templadas. Si bien los tres se pueden encontrar en otras islas 
tropicales, su presencia agrega mucho al interés ornitológico de 
Galápagos, y Bryan Nelson, quien con su esposa pasó un año en las 
islas sin agua donde se reproducen, describió sus fascinantes colonias 
en detalle en su reciente libro Galapagos: Islands of Birds. Si bien su 
número total no rivaliza ni remotamente con el de las islas costeras 
peruanas y, por lo tanto, no proporciona una base para una industria 
del guano, hay muchas decenas de miles que se reproducen a lo largo 
del archipiélago, y la colonia de piqueros de patas rojas en Tower es 
probablemente la más grande del mundo. De las tres especies, el 
piquero de patas rojas es inusual porque anida en arbustos. El 


piquero de Nazca y el piquero de patas azules son más 
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convencionales y anidan en el suelo, como otros de su familia. Son 
un poco difíciles de diferenciar en el aire, pero en sus criaderos las 
patas rojo intenso de uno, las patas azul vivo del otro y el mayor 
tamaño, llamativo plumaje blanco y antifaz oscuro del tercero 


indican claramente a qué nombre pertenece cada adulto. 


El flamenco de Galápagos generalmente no se clasifica como una 
especie separada, pero en cualquier caso es una subespecie muy 
distinta. Como algunas otras particularidades de Galápagos, parece 
tener fuertes afinidades con los que se encuentran en el área del 
Caribe, pero en otros aspectos se parece a las formas sudamericanas. 
Aparte de su interés científico, es un ave de gran belleza y, con la 
protección adecuada, su rico colorido y su andar señorial pueden 
seguir alegrando al creciente número de naturalistas aficionados que 
visitan las islas. Pero son precisamente esos visitantes los que ahora 
pueden constituir la amenaza más grave para su supervivencia. En el 
pasado, el flamenco ha sido perseguido por alimentación y por 
diversión. Ahora debería ser posible poner fin a tales formas de 
persecución, pues el número restante es peligrosamente bajo: 
probablemente no más de unos quinientos en total. Siguiendo los 
estándares galapagueños, los flamencos son aves tímidas y sufren las 
molestias, particularmente en sus lugares de reproducción, donde 
construyen sus curiosos nidos de barro en el limitado número de 
lagunas poco profundas que resultan adecuadas. Si, además de la 
molestia de los pescadores, tienen que hacer frente a la visita de 


grandes grupos de turistas, las consecuencias pueden ser fatales. La 
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tentación para el fotógrafo de acercarse un poco más o de hacer volar 
a las aves puede parecer irresistible, pero debe ser controlada por 
guardianes o guías competentes. Después de todo, la supervivencia 
es más importante que las películas caseras, y los binoculares 
proporcionan todos los primeros planos que cualquier visitante 


razonable puede desear. 


De las cuarenta y tres gaviotas del mundo, solo dos se reproducen en 
Galápagos, pero estas no se reproducen en ningún otro lugar y son 
tan diferentes entre sí como pueden ser dos gaviotas. Las gaviotas, 
como familia, son aves costeras, y la gaviota de lava es típica en este 
aspecto y en la mayoría de los demás. Se siente en casa cerca del 
borde de la marea; se gana la vida lo mejor que puede, siendo casi 
omnívora, y está igualmente preparada para hurgar en la playa, 
pescar un pez en aguas poco profundas, robar un huevo o aceptar 
agradecida un pedazo de sándwich. No hace ninguna de estas cosas 
de manera muy eficiente, según el Dr. Nelson, quien la observó de 
cerca mientras sufría sus hábitos curiosos y ladrones, pero continúa 
existiendo en cantidades considerables a lo largo y ancho del 
archipiélago. En apariencia, no se diferencia de su pariente 
continental, la gaviota gris peruana; negra por debajo, con una 
mancha blanca brillante detrás del ojo y una llamativa boca de color 
llama. El valor de su color de camuflaje es de todo menos obvio, ya 
que no tiene otro enemigo que la fragata, que a veces la asalta. El 
camuflaje puede ser de ayuda marginal cuando el ave está posada 


sobre los huevos; ciertamente, la gaviota de lava es experta en ocultar 
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su solitario nido, y no fue hasta 1965 que se encontró el primero, a 
pesar de que la Estación Científica Darwin enviaba a sus huéspedes 
en una búsqueda vana tras otra. Bombardea a los intrusos en su 
territorio de anidación con ataques alarmantemente bajos, pero 
hasta ahora no se han reportado víctimas. Una gaviota bastante 


sedentaria, nunca ha sido registrada fuera de las islas Galápagos. 


Si la gaviota de lava es un miembro típico de su familia, la gaviota 
de cola bifurcada es muy atípica. A diferencia de la mayoría de las 
gaviotas, es más oceánica que costera, y viaja grandes distancias sobre 
el mar en busca de alimento. Única entre las gaviotas, se alimenta de 
noche, como un búho. Otra peculiaridad es que no es una carroñera, 
sino que su alimentación depende de la pesca, principalmente de 
calamares. Su voz también es diferente a la de otras gaviotas, y su 
cola es mucho más bifurcada que cualquier otra; de hecho, es más 
profunda que la de muchos charranes. Además de sus peculiaridades, 
la gaviota de cola bifurcada tiene la distinción de ser la más bella del 
mundo. Su manto es de un hermoso tono gris, con una capucha gris 
mucho más oscura y partes inferiores blancas. Las patas son de color 
rosa, y su alargada lengua es carmesí. La característica más llamativa 
es el ojo marrón, muy grande (para pescar de noche) y rodeado por 
un anillo orbital bermellón vívido. El pico, largo y delgado, es negro 
con una punta pálida y una llamativa mancha blanca en la base; esta 
última característica es más visible para las crías en el nido cuando el 
padre regresa de pescar en horas de la noche y, al picotearlo, el 


polluelo estimula al adulto a regurgitar el alimento que ha traído. 
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Son tan hermosas en vuelo como en reposo: sus alas largas, estrechas 
y puntiagudas, tienen puntas negras y una mancha triangular blanca 


fácilmente reconocible. Su vuelo es poderoso y elegante. 


La gaviota de cola bifurcada pone su único huevo en los guijarros, la 
lava áspera o los salientes de los acantilados; el nido es poco más que 
un raspón. No hay verano ni invierno en estas islas ecuatoriales (al 
menos, no en el sentido en que se usan las palabras en latitudes 
templadas) y las gaviotas se reproducen durante la mayor parte del 
año. Además, su ciclo de reproducción no es anual; David Snow, 
que registró metódicamente sus fechas de anidación, ha demostrado 
recientemente que su ciclo interno es, de hecho, solo de unos nueve 
meses. Las gaviotas de cola bifurcada anidan en colonias separadas. 
Cuando se reproducen, son extraordinariamente audaces. Saludan al 
intruso con sus fuertes gritos, que los especialistas han desglosado en 
una serie de llamadas distintas y significativas, pero que para los no 
expertos son simplemente un ruido persistente. Odian ceder terreno 
si uno se acerca a su nido, y gritarán y picotearán a un lobo marino 
si se acerca demasiado a su huevo; Michael Harris ha visto una 
gaviota romperse una pata antes que ceder ante un gran macho. 
Aunque son intrépidas cerca de sus nidos, se informa que son muy 
tímidas cuando se alejan de ellos y, a diferencia de las gaviotas de 
lava, abandonan las islas cuando han terminado de reproducirse y 


vagan por el océano, particularmente hacia la costa de Perú. 
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Normalmente asociamos a los albatros con los vendavales helados 
del océano Antártico, pero, sorprendentemente, hay una especie que 
se reproduce en las Galápagos, a unas pocas millas de la línea 
ecuatorial. Este es el albatros ondulado o de Galápagos, que solo se 
encuentra en isla Hood; no se posa en ningún otro punto del 
archipiélago ni en ninguna otra parte del mundo, aunque vaga por 
el océano Pacífico cuando no se reproduce. De ninguna manera es 
el miembro más grande de su familia, pero sigue siendo un ave 
importante, del tamaño de un ganso doméstico y con una 
envergadura de dos metros y medio aproximadamente. Diseñado 
para navegar en alta mar, presenta un espectáculo impresionante al 
deslizarse sobre las olas, pero uno desgarbado al balancearse a través 
de las rocas y de los matorrales espinosos de Hood, una isla pequeña, 


baja y árida. 


El albatros ondulado recibe su nombre de las líneas grises y 
onduladas que decoran la totalidad de sus partes inferiores blancas. 
Su parte superior es de color negro parduzco, y su cabeza y cuello 
blancos están ligeramente manchados de amarillo. La característica 
más llamativa es el pico, amarillo brillante, de seis pulgadas de largo 
y con un gancho al final. Un ave tan grande, admirablemente 
adaptada como está a navegar con fuertes vientos, se encuentra en 
grave desventaja en tierra. Cuando aterriza desde el mar, a menudo 
se revuelca y las lesiones son comunes, y a veces fatales. Para despegar 
necesita una pista larga; golpea con las alas extendidas sobre el suelo 


irregular, esforzándose por alcanzar una velocidad a la que pueda 
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volar. El borde de un acantilado es una conveniencia obvia para el 
despegue, pero como, por alguna razón menos obvia, los albatros 
con frecuencia anidan cientos de metros tierra adentro, tendrían que 


caminar mucho y laboriosamente para llegar a uno. 


Hablar del nido del albatros hace demasiado honor al pájaro; el 
único huevo, que pesa media libra, simplemente se pone en el suelo 
desnudo. Cuando sale del cascarón, el polluelo se empolla durante 
quince días, después de lo cual se lo deja a su suerte, y los padres 
regresan solo para alimentarlo. Alimentar al joven es un trabajo 
bastante grande en sí mismo. Los albatros tienen una especie de 
planta química en el estómago, donde pueden convertir el pescado 
en aceite. Esto les permite permanecer en el mar, lejos de su "nido", 
durante días, regresando con un amplio suministro de alimentos 
líquidos. Ese alimento se bombea al pollito. Las entregas son pocas, 
a menudo separadas por días de diferencia, pero cuando ocurren son 
enormes. Bryan Nelson descubrió que un pollito podía tomar más 
de cuatro libras de este nutritivo líquido en una sola comida, que 
duraba solo unos minutos. Cierto es que, al final, la afortunada (o 
desafortunada) descendencia, con su vientre abultado, ya no podía 
mantenerse en pie. Esta alimentación de alta presión continúa 
semana tras semana hasta que, al final de los cinco meses, el pollito 
de color chocolate pesa mucho más que cualquiera de sus padres. A 
medida que emerge suavemente de la niñez a la adolescencia, el joven 
("pollito" parece un nombre ridículo para esta enorme criatura) 


comienza a adelgazar y a asumir proporciones más aerodinámicas, 
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pero probablemente alcanzará las treinta semanas de vida antes de 
que pueda volar y cruzar el océano, y así llegar a ser autosuficiente. 
Cómo encuentra su camino de regreso a la isla solitaria y desolada 
de su nacimiento, y el único lugar en el vasto océano donde, a su 
vez, puede reproducirse, es uno de los misterios de la migración que 


todavía pide en vano una respuesta satisfactoria. 


Estos albatros tienen un ritual de cortejo notablemente elaborado, 
en el que persisten mucho después de que todos los huevos de la 
colonia hayan eclosionado. Es una especie de danza formal en la que 
se repiten una y otra vez una serie de movimientos o posiciones 
estándar, aunque no siempre en la misma secuencia. Los dos pájaros 
se enfrentan y tocan sus grandes picos. Ahora cruzan sus picos uno 
alrededor del otro; ahora uno de ellos estira su largo cuello y su pico 
verticalmente hacia el cielo; ahora cruzan los picos como los 
esgrimistas cruzan sus floretes; ahora uno o ambos abren sus picos 
en un bostezo poderoso. Con variaciones y breves desacoplamientos 
para paseos ritualizados, la ceremonia puede durar media hora, 
jalonada de palmadas, gruñidos, gritos y algo parecido a la risa; y 
cuando aumenta la emoción y varias parejas se unen a la exhibición, 


tanto el sonido como la vista son algo para recordar. 


Con el cortejo, el período de incubación y más de seis meses de 
alimentación del polluelo, la temporada de reproducción no deja 
mucho tiempo para que el albatros viaje por alta mar. Por lo tanto, 


no es de extrañar que las parejas no se reproduzcan todos los años. 
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En lo que respecta al conocimiento actual, cada dos o tres años 
parece un promedio probable, pero, dado que se trata de aves de 
larga vida, sin duda pasará algún tiempo antes de que las operaciones 
de anillamiento y registro de la Estación Darwin produzcan historias 
de vida y estadísticas de población confiables. El intervalo entre las 
puestas, junto con el único huevo y la probabilidad de que estos 
albatros no se reproduzcan hasta los cinco años, hace que la 
reproducción sea, en el mejor de los casos, un proceso lento. 
Ocasionalmente, hay malos años. En 1967, por ejemplo, hubo 
fuertes lluvias e incluso los arbustos que parecían muertos en Hood, 
una isla normalmente seca por completo, cobraron vida; pero los 
mosquitos también estallaron, densas nubes de ellos, y Roger 
Peterson, un viajero de alcance tan amplio como cualquier albatros, 
nos asegura que eran peores que las hordas chupasangre de la tundra 
ártica. Enloquecidas por los poco habituales insectos, la mayoría de 


las grandes aves marinas abandonaron sus huevos. 


Los años húmedos en las zonas bajas de Hood son realmente raros, 
pero siempre existe el peligro del ser humano. Theodor Wolf señaló 
que, en 1876, un grupo de cincuenta y tantos trabajadores que 
recolectaban liquen de orchilla vivieron durante un mes a base de 
huevos de albatros. Esto no volverá a suceder (Hood está 
deshabitada), pero los turistas llegarán en cantidades mucho mayores 
que los recolectores de orchilla y, a menos que estén acompañados 
por guías competentes, los fotógrafos demasiado entusiastas podrían 


acosar a las miserables aves casi tanto como los mosquitos. No sería 
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difícil controlar esta nueva amenaza y, si se pudiera, las perspectivas 
para esta notable colonia de albatros son bastante alentadoras. 
Michael Harris, que ha estado estudiando y anillando a las aves 
durante algunos años, ha demostrado que los números totales son 
mucho más altos de lo que se temía recientemente. En el improbable 
caso de que la protección total produzca una explosión demográfica, 


hay mucho espacio habitable disponible en la estéril Hood. 


Si es sorprendente encontrar un albatros criando cerca del ecuador, 
¡cuánto más lo es encontrar un pingilino! Sin embargo, el pingilino 
de Galápagos anida en un área diminuta, que se extiende a ambos 
lados de la línea ecuatorial y, en consecuencia, es el único pingúino 
que ha cruzado al hemisferio norte, aunque no haya llegado muy 
lejos. No solo es el único pingitino ecuatorial, sino que también fue 
la última especie en ser descubierta, la que menos se conoce aún hoy 
en día, la más pequeña y, lamentablemente, la más rara de su familia. 
Que sea el pingilino más pequeño está de acuerdo con la Ley de 
Bergmann, que establece que las especies estrechamente relacionadas 
tienden a ser más grandes en las áreas más frías y más pequeñas a 
medida que se acercan a los trópicos; por lo tanto, tenemos al 
pingúino emperador de noventa libras criándose en el hielo antártico 
y a su diminuto pariente de las Galápagos en el ecuador. Es seguro 
suponer que llegó a las islas gracias a las frías aguas de la corriente de 
Humboldt, lo que ha facilitado que un ave de clima frío se adapte a 
este hábitat geográficamente improbable. No obstante, sigue siendo 


una hazaña notable de adaptación y, como observó Robert Cushman 
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Murphy, "la especie es, de hecho, un monumento entre los 
vertebrados al poder directivo o selectivo de un entorno, y al hecho 
de que el llenado de nichos ecológicos es otra garantía para el viejo 


dicho de que la naturaleza aborrece el vacío”. 


Hay algo entrañable en el pequeño pingúino, tan dócil, tan amigable 
mientras trepa torpemente por la lava empinada y húmeda, usando 
sus aletas para ayudarse, o salta sobre las losas planas, o se deja caer 
de nuevo en el mar con las patas por delante. Torpe en tierra, está 
en su elemento bajo el agua, donde sus alas, inútiles para volar, se 
combinan con sus patas palmeadas para darle un bonito giro de 
velocidad. Quizás "inútil para volar" es una exageración, ya que a 
veces sale disparado del agua como una marsopa. Sus números son 
pequeños, quizás dos o tres mil; probablemente nunca fueron muy 
grandes, ni lo serán, incluso en las mejores circunstancias. Hoy en 
día hay poca persecución deliberada, pero muchos quedan atrapados 
y se ahogan en las redes de los pescadores. Esta encantadora ave 


necesita toda la protección que podamos brindarle. 


Un vecino de los pingúinos en el pequeño rincón del archipiélago 
donde ambos se reproducen es un ave aún más notable, el cormorán 
no volador. Mientras que el pingiiino de Galápagos es el más 
pequeño del mundo, el cormorán no volador es el miembro más 
grande de su familia; debe dejarse a otros explicar cómo encaja esto 
con la Ley de Bergmann. Como su nombre lo indica, las alas de este 


cormorán no sirven para volar; de hecho, ya no parecen servir para 
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ningún propósito útil, ya que el ave no las usa ni siquiera para nadar, 
como hace el pingiino, sino que las mantiene pegadas a su cuerpo, 
confiando completamente en los poderosos empujes de sus grandes 
patas palmeadas. Se comporta como un verdadero cormorán, sin 
embargo: al emerger del agua, se yergue con las alas extendidas para 
secarse al sol, y entonces los restos de esas alas, cortos y pobremente 
emplumados, parecen las aspas rotas de un molino de viento 
abandonado. Podemos suponer que este cormorán en particular, 
encontrando abundante comida en el agua alrededor de su remota 
isla, vivió cada vez más en el mar. Sin enemigos a los que temer en 
tierra, la capacidad de volar perdió su ventaja selectiva y quedó 
subordinada a la habilidad en el agua; así, gradualmente, las alas no 


utilizadas se atrofiaron. 


El cormorán no volador es altamente eficiente en el agua, pero este 
alto grado de especialización podría conducir a su extinción en caso 
de un cambio en sus condiciones ambientales. La llegada del ser 
humano y de sus animales domésticos podría anunciar tal cambio. 
El difunto y lamentado dodo no pudo volar y no pudo sobrevivir a 
la invasión humana. Mientras que los pingiinos anidan en cuevas y 
grietas que son difíciles de encontrar, los cormoranes prefieren áreas 
planas de lava, abiertas a la vista. Allí, a la orilla del mar, construyen 
sus nidos de algas, restos flotantes y excrementos. Cuando un ave 
reproductora regresa de pescar, le presenta cortésmente a su pareja 
de ojos azules un trozo de alga marina que puede o no agregarse al 


nido. Son muy mansos, y durante la temporada de cría, al menos, 
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sería bastante fácil matar cormoranes con un palo; de hecho, las 
tripulaciones de los barcos a menudo se entretenían con este sencillo 
deporte. Hoy en día, el principal peligro son las redes de pesca en las 
que, con demasiada frecuencia, mueren las grandes aves, aunque no 
sea de forma intencionada. A medida que un número cada vez mayor 
de turistas desciende sobre este objetivo favorito, también surge la 
nueva pregunta de cuánto pueden soportar los primeros planos 
fotográficos incluso las aves más tolerantes. Probablemente hay 


menos de mil parejas en Galápagos, y ninguna en ningún otro lugar. 


Otra ave muy diferente y en considerable peligro es el gavilán de 
Galápagos. Aunque es una especie distinta, está relacionado con 
otros Buteo en el continente, más estrechamente con el aguilucho 
negro. Debe ser el ave rapaz más mansa de la tierra y esto, por 
supuesto, es la causa de su ruina. Los primeros relatos están llenos 
de historias de viajeros sobre gavilanes que se posaban sobre sus 
armas, y de formas de matarlos sin siquiera usar esas armas. Como 
estos gavilanes nunca fueron considerados un manjar gastronómico, 
la matanza en aquellos días era por puro placer, aunque quizás esto 
se combinara con una hostilidad innata hacia las aves rapaces. Sin 
duda, estos instintos han persistido, pero la llegada de los colonos 
agregó el motivo más sustancial de proteger a los pollos. 
Antiguamente común, últimamente se ha extinguido en tres de las 
islas donde anteriormente se reproducía, y sobrevive sólo débilmente 
en las demás, con una población total de unas doscientas aves. Sería 


una lástima que las Galápagos perdieran su único gavilán, y uno tan 
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espléndido. Sorprendentemente, las islas carecen de aves rapaces, 
aparte de este gavilán y las dos lechuzas; no hay milanos, halcones o 
accipítridos, y, para el caso, ningún buitre. Sin duda, esta falta de 
depredadores es en gran parte responsable de la extraordinaria 
mansedumbre de las aves y las bestias, así como la ausencia del ser 
humano, hasta tiempos biológicamente recientes, fue responsable de 


la mansedumbre del gavilán de Galápagos. 


Hay dos grupos de aves en Galápagos que llaman la atención de todo 
visitante y despiertan entusiasmo en el pecho de todo ornitólogo que 
se precie; estos son los pinzones y los cucuves. No es que su 
apariencia sea espectacular; de hecho, son bastante monótonos. Pero 
fueron el agente catalizador que inició el proceso en la mente de 
Darwin que lo condujo a su revolucionaria teoría y cambió la forma 
en que el ser humano piensa sobre sí mismo y sobre el mundo en el 


que vive. 


Para los europeos, los cucuves pueden parecer "una especie de 
zorzal", pero para los estadounidenses son obviamente "sinsontes”. 
Sin embargo, difieren en muchos aspectos de las especies de América 
del Norte y de la región costera de Ecuador más cercana a las islas. 
Más importante aún: difieren de una isla a otra. Hasta el momento 
en que los especialistas en sistemática puedan ponerse de acuerdo 
entre ellos, si alguna vez lo hacen, debemos dejar abierta la cuestión 
de si hay once especies, o cuatro especies, u once razas de una sola 


especie. Lo principal es que difieren no sólo de otras especies, sino 
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también entre sí, en aspectos tales como tamaño, longitud y forma 
del pico, longitud de las patas, color, voz y probablemente hábitos. 
Sin embargo, está claro que todos descienden de la misma estirpe 
ancestral y que se han desarrollado en diferentes direcciones durante 


largos períodos de aislamiento en islas separadas. 


Si bien hay diferencias de grado, es una generalización justa decir 
que son un clan audaz, descarado e inquisitivo, que hace que la 
urraca ladrona y el grajo de Reims parezcan aficionados timoratos e 
incompetentes. Roban cualquier cosa, en cualquier lugar, comestible 
o no, y son casi omnívoros: se alimentan de insectos, crustáceos, 
frutas, huevos, lagartijas, pollitos muertos y cualquier cosa en un 
paquete de almuerzo que esté dentro del alcance de sus picos, 
bastante largos y curvos. Con sus largas patas corren más y vuelan 
menos que las especies continentales. Los cucuves han prosperado 
en este duro entorno no por especialización sino por adaptabilidad 
y, como pocas formas de paseriformes han podido llegar y 
establecerse en las Galápagos, han ocupado y explotado con 
iniciativa nichos que, en tierra firme, pertenecen a varios géneros 


diferentes. 


Sobre pocas aves se ha escrito tanto, y probablemente ninguna haya 
tenido tanto impacto en la ciencia como los pinzones de Darwin. 
Más o menos del tamaño de un gorrión, negros o marrón grisáceos, 
a primera vista no parecen un grupo muy interesante, hasta que uno 


mira un poco más de cerca y nota la extraordinaria variedad de 
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formas y tamaños de sus picos. Juntos constituyen la demostración 
viva más notable del principio evolutivo de la radiación adaptativa. 
La mayoría de ellos son lo suficientemente similares como para 
sugerir con fuerza que descienden de un ancestro común, pero al 
mismo tiempo son lo suficientemente diferentes en apariencia y 
hábitos para ser considerados como miembros de especies 
visiblemente separadas. Darwin tuvo la suerte de haberse topado con 
esta bellísima ilustración de la formación de especies; fue su genio lo 
que le permitió comprender lo que veía y pensar lo que nadie había 


pensado antes. 


Hay trece especies y numerosas subespecies; aparte de una especie en 
las islas Cocos (unos pocos grados hacia el norte), están confinados 
a las Galápagos. Al igual que los cucuves, se han apoderado de una 
serie de nichos ecológicos ocupados por una variedad de familias de 
aves del continente que no pudieron llegar o, en todo caso, no 
logaron establecerse en el archipiélago. Pero han evolucionado a lo 
largo de líneas bastante diferentes; mientras que una sola especie de 
cucuve explota varios nichos, los pinzones se han vuelto más 


especializados. 


Esto se ve, por ejemplo, en el caso de los "pinzones terrestres", que 
se parecen mucho entre sí pero que han desarrollado una gama de 
picos adaptados a tomar diferentes tipos de semillas; en un extremo 
del rango (Geospiza fuliginosa), el pico es aproximadamente del 


tamaño del de un jilguero y es adecuado para comer semillas 
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relativamente pequeñas y blandas, mientras que en el otro extremo 
(Geospiza magnirostris) el pico es más grande que el de un picogordo; 
es probablemente el pico más poderoso de todos los pinzones del 
mundo, y está adaptado para triturar las semillas más duras. Debido 
a esta diferenciación en los hábitos de alimentación, los dos pueden 
vivir uno al lado del otro. Lo mismo ocurre con un pequeño grupo 
de "pinzones arborícolas"; todos tienen picos más o menos en forma 
de loro, pero estos picos son lo suficientemente distintos como para 
permitir que cada uno explote una gama diferente de fuentes de 


alimento. 


Otros miembros de la familia se han apartado bastante del patrón 
típico de los pinzones. Uno de ellos (Geospiza scandens) tiene un pico 
delgado y cónico, bien adaptado para sondear flores y almohadillas 
de cactus, pero, por lo demás, se parece mucho a los pinzones 
terrestres. No hay herrerillos en las Galápagos, pero su papel 
ecológico ha sido asumido por uno de los pinzones de Darwin, que 
se alimenta y se comporta de manera muy similar a un herrerillo. 
Del mismo modo, otro miembro de la familia ha ocupado el nicho 
de la curruca y el vireo; con su pico delgado y puntiagudo, revolotea 
inquieto en busca de insectos y no solo ha llegado a comportarse 
como una curruca, sino que en realidad se parece mucho a una; 
tanto, que Darwin al principio creyó que pertenecían a la misma 


familia. 
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Quizás aún más notable, y ciertamente más espectacular desde el 
punto de vista del comportamiento, es Cactospiza pallida, 
comúnmente llamado "pinzón carpintero". Por supuesto, no es un 
pájaro carpintero, pero, como esa especie está ausente en las islas, 
este pinzón ha ocupado el nicho ocupado en otros lugares por los 
trepadores y los pájaros carpinteros. Su pico, fuerte y afilado, le 
permite cavar en madera blanda, como un pequeño pájaro 
carpintero, y abrir madrigueras de insectos; pero a partir de este 
punto, el pinzón está relativamente en desventaja porque carece de 
la lengua larga y con púas con la que la mayoría de los carpinteros 
sacan al insecto expuesto del fondo del agujero. El pinzón ha 
superado en gran medida esta discapacidad mediante el 


extraordinario recurso de utilizar una herramienta. 


Habiendo descubierto a su presa, busca una espina de cactus o una 
ramita delgada. Sosteniendo esto en su pico, empuja al insecto hasta 
que se mueve o se ubica dentro de su alcance. Es muy inusual que 
un ave utilice una herramienta, pero este pinzón es asombroso y 
prácticamente único entre las aves, ya que no es simplemente un 
usuario de herramientas, sino también un fabricante. Puede recoger 
una espina caída, pero, si no hay ninguna convenientemente 
disponible, tomará una del cactus más cercano; o puede hacerse con 
una ramita y romperla hasta que tenga el tamaño y forma correctos 
para su propósito particular. Esto sugiere que no nos enfrentamos 


simplemente a una acción instintiva, sino que el pájaro está 
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utilizando su inteligencia para relacionar causa y efecto. Es, sin duda, 


una manifestación asombrosa. 


Fue este notable grupo de pinzones lo que impresionó tan 
profundamente a Darwin e inspiró sus muy citadas líneas: "Al ver 
esta gradación y diversidad de estructura en un grupo de aves 
pequeño e íntimamente relacionado, podría imaginarse realmente 
que, de un corto número de ellos, existentes originariamente en este 
archipiélago, una especie se ha dividido y modificado para servir a 
diferentes fines”. Con esta penetrante observación, emprendió el 
largo camino que conducía a Origin of the Species. Han pasado los 
años, y varias generaciones de científicos han seguido estudiando a 
los pinzones en museos y universidades de todo el mundo y cada vez 
más en ese "laboratorio viviente”, las propias islas Galápagos. Con el 
establecimiento de la Estación Darwin, dichos estudios se facilitarán 
en gran medida. Pero a pesar de todo el trabajo que se ha realizado, 
científicos como el Dr. David Lack y el Dr. Robert 1. Bowman, 
quienes, en el campo y en el estudio, han dedicado la mayor parte 
de su tiempo a los problemas planteados por los pinzones de Darwin, 
serían los primeros en insistir en cuánto trabajo queda por hacer. Por 
lo tanto, es vital que estas aves, que tanto han contribuido a nuestra 
comprensión del proceso de evolución, permanezcan tranquilas 
mientras nuestro conocimiento se amplía aún más. Todas las 
especies y la mayoría de las subespecies todavía existen en gran 
número, pero su hermosa demostración de radiación adaptativa 


podría verse drásticamente alterada por la introducción 
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irresponsable de especies exóticas. Ha sucedido en otros lugares. No 


debe pasar en Galápagos. 
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Capítulo XXVI 


SUPERVIVENCIA 


For centuries, man has protected himself against the 
environment — now we must protect our 


environment against man. 


Henry Charnok. 


No hay nada en la historia evolutiva que sugiera que los instintos, 
en el hombre o en la bestia, estén sujetos a cambios rápidos, pero las 
actitudes y la conducta pueden cambiar de forma considerable. Al 
describir las recreaciones pacíficas de los corsarios, William Funnel, 
uno de los compañeros de Dampier en su segundo viaje alrededor 
del mundo en 1703-4, nos dice que "la forma ordinaria de matar a 
los lobos marinos era colocar una pistola justo en su boca cuando 
estaba abierta, y disparar en su garganta". Este fue el método más 
efectivo; pero, continúa Funnel, "si teníamos en mente divertirnos 
con él, lo que llamamos /yon-baiting, un grupo de marineros con 
medias picas lo pinchaban hasta matarlo, lo que en general tomaba 
unas dos o tres horas antes de que lo conquistáramos". Los seres 


humanos pueden ser intrínsecamente tan crueles como siempre han 
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sido, pero hoy en día pocos se atreverían a publicar tal relato de sus 
pasatiempos. Ni un capitán de navío moderno describiría cómo él y 
sus hombres golpearon en la cabeza a cientos de inofensivas iguanas 
marinas, ni cómo las hermosas y mansas palomas "divertían mucho 
a la parte más joven de la tripulación al matarlas con palos y piedras"; 
sin embargo, el Capitán Porter registró estas actividades con la 
misma falta de censura con la que su contraparte moderna podría 
mencionar que los más jóvenes habían encontrado una playa de 


Galápagos lo suficientemente ancha para un partido de béisbol. 


Las actitudes pueden cambiar; de hecho, las vemos cambiar en el caso 
de Charles Darwin, quien alguna vez consideró el primer día de la 
caza de perdices como el evento culminante de cada uno de sus 
primeros años. Sin condenar a los demás, explica cómo cambió su 
perspectiva durante el viaje del Beagle: "Durante los primeros dos 
años, mi antigua pasión por el tiro sobrevivió casi con toda su fuerza; 
pero gradualmente renuncié a mi arma cada vez más, y finalmente 
se la entregué por completo a mi sirviente, ya que el tiro interfería 
con mi trabajo. Descubrí, aunque inconsciente e insensiblemente, 
que el placer de observar y razonar era mucho mayor que el de la 
habilidad y el deporte. Los instintos primitivos del bárbaro cedieron 
lentamente a los gustos adquiridos del hombre civilizado". En 
nuestros días, el instinto de matar y coleccionar trofeos se está 
sublimando cada vez más a capturar animales en una película, 
aunque incluso en este punto, al menos un visitante de las Galápagos 


lamenta ocasionalmente, y bastante egoístamente, haber gastado en 
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fotografía tantas de las horas fugaces que podría haber dedicado a la 


observación de plantas y animales que quizás nunca vuelva a ver. 


Las actitudes han cambiado. El lyon-baiting y el ataque de iguanas 
ya no son las diversiones de los marineros extranjeros, y la matanza 
de animales por el solo placer de infligir dolor es cada vez más rara 
en las Galápagos. Pero la solución de los problemas presentes y 
futuros de conservación requiere algo más que la renuncia a unas 
cuantas actividades deportivas; también habrá que sacrificar los 


intereses individuales. 


En términos generales, para la inclusión en la Lista de Parques 
Nacionales y Reservas Equivalentes de las Naciones Unidas, el área 
designada debe reservarse a perpetuidad, bajo el control de la 
autoridad nacional, para la preservación de su flora, fauna, 
formaciones geológicas, bellezas naturales y cualquier otra cosa de 
valor estético o científico; deben prohibirse la propiedad privada, los 
derechos individuales y toda caza y destrucción de la vegetación. Este 
aún no es el caso en Galápagos, y el estado actual del "Parque 
Nacional" necesita aclaración, junto con una delimitación precisa de 
aquellas partes del archipiélago que se incluirán dentro de dicho 
parque. También parece muy deseable que exista un Servicio de 
Parques Nacionales con suficiente personal y autoridad para velar 
por que se respete la ley. Las decisiones sobre estos asuntos son 
urgentes, porque de ellas depende la supervivencia de una de las 


entidades ecológicas más valiosas de la Tierra. Nunca se debe olvidar 
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que las islas oceánicas son particularmente vulnerables y tienen la 
melancólica distinción de tener la tasa de extinción más alta de todos 
los hábitats del mundo. Unos cuantos años más de /laissez faire, laissez 


aller podrían tener consecuencias irreversibles. 


No convendría que lo que Sir Frank Fraser Darling llama "los países 
superdesarrollados” prediquen a los países subdesarrollados sobre 
cuestiones de conservación. El desorden que Gran Bretaña, la cuna 
de la revolución industrial, o Estados Unidos, la nación más 
industrializada, han hecho de su entorno en pos de ganancias rápidas 
exige un grado considerable de humildad. Pero esa no es razón para 
que los países menos desarrollados no deban aprender de los errores 
miopes de los pioneros del desarrollo económico moderno. Cuando 
los hombres sensatos de los países "avanzados" se alarman tanto por 
los efectos previstos de la actual explosión demográfica, combinada 
con la explosión tecnológica, como para preguntarse si el mismo ser 
humano no se estará convirtiendo en una especie en peligro de 
extinción, parece que ha llegado el momento de que los gobiernos 


de todo el mundo repiensen sus prioridades. 


La conservación casi siempre implica una elección entre intereses en 
conflicto, cada uno de los cuales puede justificarse. Tales conflictos 
de interés existen en Galápagos pero, afortunadamente, el número 
de ventajas parece más claro que en la mayoría de los casos. Desde el 
punto de vista industrial y agrícola, el potencial económico del 


archipiélago es realmente muy bajo. Todas las islas son enteramente 
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volcánicas y sin petróleo, carbón o minerales valiosos. Hay una 
penosa falta de agua. La mayor parte de su superficie es yerma e 
incluso los cultivos que crecen en las pocas bolsas de buena tierra 
podrían producirse con mayor ventaja en el Ecuador continental, 
que, en cualquier caso, suele tener excedentes de café y banano. Por 
lo tanto, la agricultura es en gran medida de subsistencia, y el nivel 
de vida que proporciona sigue siendo patéticamente bajo. Charles, 
escenario de tantos intentos de asentamiento por parte de extranjeros 
y ecuatorianos desde que Patrick Watkins cavó el primer huerto hace 
más de un siglo y medio, incluso ahora solo alberga una población 
de cincuenta, mucho menos que el número de personas que han 
sufrido muertes violentas allí, sin mencionar la larga historia de 
sufrimiento humano. En el otro lado del libro de cuentas, tenemos 
la extinción de una raza única de tortugas gigantes y de muchos otros 
animales salvajes, mientras que apenas hay un lugar donde la 
vegetación nativa no haya sido perturbada irreparablemente por la 


introducción de plantas exóticas. 


Cualquier programa de conservación eficaz se encontrará con la 
resistencia de varios sectores, aunque, a la larga, la conservación sería 
ventajosa para los objetores. Considerando la importancia 
. .), ES E 
preeminente de la conservación en Galápagos en comparación con 
los intereses opuestos, debería ser posible resolver estos conflictos. 
Para empezar, seguramente se puede descartar de la lista de peligros 
el renovado uso de las islas como asentamiento penal; muy pocos 


presos han sido enviados allí en los últimos diez años y la opinión 
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pública ecuatoriana apenas aprobaría un retorno a las prácticas de 
antaño. Las amenazas que deben considerarse surgen principalmente 
de los colonos y los pescadores, los animales introducidos que ahora 
corren salvajes, y el número cada vez mayor de turistas que se espera 


en el futuro. 


La incipiente industria turística debería ser la más fácil de tratar, 
tanto porque todavía hay pocos intereses creados como porque el 
desarrollo inteligente del turismo depende de la conservación. 
Muchos amigos de Galápagos lamentarán que las islas se conviertan 
en un atractivo turístico, pero no parece haber posibilidad de 
evitarlo, aunque fuera deseable negar a miles de visitantes amantes 
de la naturaleza una experiencia única, hasta ahora reservada a unos 
pocos afortunados. Ecuador no es un país grande ni rico, y su 
desarrollo se ha visto frenado por una falta crónica de divisas. Los 
turistas son una fuente de ingresos que aumenta rápidamente en la 
mayor parte del mundo e, incluso con la perspectiva de ingresos 
mucho mayores de los campos petroleros recientemente 
descubiertos, no se puede esperar que Ecuador renuncie a los 
beneficios del comercio turístico; su economía, que durante 
demasiado tiempo dependió precariamente de un solo cultivo de 
exportación, se verá muy fortalecida por la diversificación, y esto 
también ofrecerá nuevas y muy necesarias oportunidades de empleo 


para las nuevas generaciones. 
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El desarrollo del turismo en Galápagos podría contribuir 
sustancialmente a la prosperidad tanto de las islas como del 
continente. Ecuador tiene muchas y variadas delicias para ofrecer al 
visitante, pero son poco conocidas y difíciles de publicitar porque 
carecen de un foco fuerte sobre el cual concentrar la atención. El 
vecino Perú tiene Machu Picchu; los turistas pueden pasar solo unas 
pocas horas allí, pero los atrae a Perú por miles. Galápagos, la parte 
de la república más conocida en el mundo exterior, podría 
proporcionar un imán similar para atraer visitantes a Ecuador y 
popularizar sus otras atracciones. Las notables películas de vida 
silvestre realizadas por fotógrafos alemanes, canadienses, británicos 
y otros han llevado a Galápagos a las pantallas de televisión de 


muchos millones de hogares en todo el mundo. 


Obviamente, podría haber un conflicto entre el turismo y la 
conservación. Sin embargo, la pequeña pero experta misión enviada 
por el Ministerio Británico de Desarrollo Exterior en 1966, a pedido 
del Gobierno de Ecuador, para examinar los problemas gemelos de 
la conservación y el turismo en Galápagos, se pronunció firmemente 
a favor del desarrollo turístico — siempre que se crease un Servicio 
de Parques Nacionales adecuado, con plenos poderes para proteger 
y controlar. A los turistas y a los que organizan tours no les gustan 
las restricciones más que a los habitantes locales; pero los intereses a 
largo plazo de la conservación y el turismo están tan íntimamente 
identificados que este problema no debería ser demasiado difícil de 


resolver. Lo único que atraerá a los visitantes a Galápagos es la vida 
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salvaje. Como balneario convencional, con hoteles, discotecas y 
casinos, las islas tienen poco futuro; el Ecuador continental tiene 
interminables millas de mejores playas, mucho más accesibles y con 
problemas menos agudos de suministro de agua, electricidad, etc. 
No muchas personas harían el largo viaje a las islas cuando pueden 
encontrar tantos resorts convencionales más cerca de sus hogares. El 
poder de atracción de Galápagos es la naturaleza silvestre; si eso se 


destruye, su atracción especial desaparece. 


Por lo tanto, al comercio turístico le interesa apoyar la conservación 
porque, de lo contrario, destruirá el bien del que depende su futuro. 
Las autoridades nacionales y las organizaciones turísticas más 
responsables lo saben muy bien. Significa aceptar cierta disciplina, 
como en todas las reservas naturales. Los turistas deben ir 
acompañados de guías tanto para mostrarles lo que es más 
interesante como para que no pongan en peligro a las especies raras. 
Todas las visitas a las reservas estarían debidamente controladas por 
el Servicio de Parques, que podría financiarse cobrando a los 
visitantes una tarifa de entrada, como se hace en otros lugares. Por 
lo tanto, una industria turística bien dirigida podría proporcionar 
una ayuda sustancial a la conservación, al igual que la conservación 


podría proporcionar una base para el turismo. 
La protección de la vida silvestre frente al turista —o, para el caso, 


frente al colono— tiene sus aspectos peculiares en Galápagos debido 


a la extraordinaria mansedumbre de casi todas las especies nativas. 
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En ninguna parte del mundo los pájaros y las bestias son tan 
intrépidos. Darwin quedó muy impresionado y dedicó varias 
páginas de su Voyage of the Beagle a este peculiar fenómeno. 
Comparando la experiencia actual con los relatos de los bucaneros, 
las aves parecen un poco menos confiadas hoy y ya no "se posan en 
nuestros sombreros y brazos". Sin —embargo, han sido 
extremadamente lentas en adquirir una sensación de miedo, ya sea 
por algo que les falta en sus genes o por algún otro factor. Como 
concluyó proféticamente Darwin: "Podemos deducir de estos 
hechos, los estragos que la introducción de cualquier nueva bestia de 
presa debe causar en un país, antes de que los instintos de los 
habitantes autóctonos se hayan adaptado a la habilidad y al poder 
del extraño". Lo que Darwin aparentemente no percibió fue que la 
nueva bestia de presa era el ser humano — o más exactamente, el ser 
humano y los animales exóticos que trajo consigo, porque los perros, 
los cerdos, las cabras y, en realidad, el ser humano mismo son todos 
exóticos en las Galápagos. Así que tenemos la paradoja de que los 
animales salvajes han permanecido mansos mientras que las especies 
introducidas, aunque domesticadas durante miles de años, han 
vuelto rápidamente a los hábitos de sus ancestros lejanos y se han 
vuelto "más salvajes" que las criaturas nativas. El equilibrio de la 
naturaleza se ha alterado a medida que los inmigrantes "salvajes" 


están destruyendo y desplazando a los nativos "domesticados". 


Debido a esta mansedumbre extrema, un gran número de amables 


turistas también podría causar estragos por pura ignorancia. Con 
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tales criaturas, la tentación de acercarse un poco más con la cámara 
es difícil de resistir, pero debe resistirse. La mayoría de los turistas se 
inclinan a tratar a los leones o elefantes con cierto grado de respeto, 
pero los gentiles nativos de las Galápagos no pueden inspirar la 
misma cautela y moderación. Hay un límite a la cantidad de acoso 
que incluso el ave más mansa puede soportar, y grandes grupos de 
bulliciosos visitantes podrían causar un gran daño en las colonias de 
flamencos o albatros, especialmente durante la temporada de 
reproducción. Un teleobjetivo puede no ser absolutamente esencial 
en las islas, pero es más amable con las aves que acercarles la cámara 


a sus nidos. 


Es posible razonar con los turistas. Las cabras son otra cosa. Sin 
embargo, por mucha protección directa que reciba la vida silvestre y 
por muy exitosa que sea la Estación Darwin en la reproducción 
artificial de especies en peligro de extinción, no puede haber una 
victoria duradera para la conservación si se destruyen los hábitats; 
hoy todavía están siendo destruidos por especies introducidas, y hay 
nuevas depredaciones que siguen siendo una amenaza constante. 
Con sus propios y muy limitados recursos, complementados por la 
generosidad de amigos comprensivos, la Estación Darwin ha podido 
anotarse algunos éxitos iniciales en áreas reducidas, pero, en el mejor 
de los casos, llevará años poner a todas las prolíficas poblaciones de 
ratas, cerdos y cabras bajo cierto grado de control. Y mientras se 
ganan estas modestas victorias, se introducen cabras en islas hasta 


ahora libres de ellas, donde se multiplican rápidamente. Si bien la 
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Fundación Darwin puede enorgullecerse legítimamente de haber 
salvado de la extinción a las tortugas de Duncan y de Hood, sus 
científicos se dan cuenta de que no hay un futuro a largo plazo para 
ninguna de las dos mientras las ratas devoren a las crías y las cabras 


destruyan la vegetación. 


Los pescadores encuentran conveniente tener una reserva de carne a 
mano cada vez que visitan una isla, y cuentan con nuestra simpatía. 
Al igual que los piratas y los balleneros antes que ellos, llevan una 
vida dura y, al estar en el mar durante largos períodos, necesitan 
alimentos frescos. Pero cuando uno compara los débitos con los 
créditos, el enorme daño hecho a un entorno único frente a las 
pequeñas ganancias de unos pocos individuos, no tiene sentido. El 
control estricto por parte del Servicio de Parques Nacionales parece 
la única respuesta razonable. Si imaginamos las consecuencias de la 
introducción de ratas negras y cabras en Narborough, una de las 
pocas islas que hasta ahora ha permanecido prácticamente intacta, la 
moraleja parece muy clara. Incluso desde el punto de vista más 
materialista, es obvio que los turistas solo viajarán grandes distancias 
a Galápagos para ver lo que no pueden ver en ningún otro lugar; allí 
no irán a ver cabras o ratas, por numerosas que sean. La proliferación 
descontrolada de animales introducidos es, por tanto, incompatible 
no sólo con la conservación de las especies autóctonas sino también 


con el desarrollo del turismo. 
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En su informe al gobierno ecuatoriano, la misión británica sugirió 
que el Parque Nacional debería incluir una zona de mar de mil 
metros a lo largo de los límites de aquellas partes de las islas que se 
declararían reservas naturales, lo que significa que no se permitiría 
pescar allí. porque la vida marina alrededor de las costas es casi tan 
fabulosa como la terrestre; pero considerando que esto sería duro 
para los pescadores de la isla y creyendo que la mayor parte de los 
daños fueron causados por embarcaciones extranjeras y 
continentales, recomendaron que se hiciera una excepción y que se 
otorgaran permisos anuales y gratuitos a los residentes locales para 
continuar pescando como antes. No parecería descabellado 
condicionar la renovación de dichos permisos al cumplimiento de la 


normativa del Parque Nacional. 


El problema más espinoso es el de los colonos. Podría haber sido 
mejor para la república si las islas nunca hubieran sido colonizadas, 
ya que proporcionan un hogar más adecuado para las tortugas que 
para los seres humanos; pero los colonos ya están allí, y ahora tienen 
derechos que no se pueden ignorar. El presidente Alfaro consideró 
que en el siglo XIX las Galápagos habían sido una sangría para la 
nación. La principal exportación había sido tortugas vivas, pero a los 
marineros extranjeros se les había permitido tomarlas sin pago. Las 
nada despreciables inversiones habían producido pocos 
rendimientos, y en el lado del débito estaba la larga historia de 
violencia, miseria y muerte. Después de un siglo de intentos de 


poblamiento, sólo quedaban unos doscientos habitantes en todo el 
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archipiélago, pero desde la guerra la población se ha disparado hasta 
unos cuatro mil. Los nuevos colonos, como sus predecesores, 
encuentran la vida difícil y recurren al gobierno central para aliviar 
su condición. Naturalmente, quieren comunicaciones, obras 
públicas, instalaciones educativas y médicas, que sus comunidades 
dispersas no pueden permitirse por sí mismas. Este no es un 
problema peculiarmente ecuatoriano; cada país lo sabe de una forma 
u otra. La pregunta es hasta qué punto es prudente que las 
autoridades nacionales subsidien un aumento de colonos, si esto va 


en contra del interés nacional. 


Ecuador está sufriendo agudamente por una violenta explosión 
demográfica y la urgente necesidad de los campesinos andinos de 
tener más tierra. Pero las áridas Galápagos poco pueden aportar a la 
solución de este problema; incluso ahora, menos de uno de cada mil 
ecuatorianos vive allí, y muchos de ellos estarían encantados de 
regresar al continente si tuvieran los medios para hacerlo y hubiera 
tierra disponible para ellos. El país todavía tiene vastas zonas 
subdesarrolladas que serían más adecuadas para el asentamiento que 
Galápagos, pero el desarrollo, incluso el acceso, es a menudo difícil 
o imposible para el campesino individual, aunque el reciente 
descubrimiento de petróleo en las provincias amazónicas debería 
significar la apertura de nuevas áreas. Mientras tanto, legalmente o 
no, siguen llegando colonos que, ante las dificultades para ganarse la 
vida, tienen una necesidad compulsiva de ocupar tierras que las 


autoridades de la capital pretenden destinar a santuarios. Este es un 
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problema muy real. Los beneficios pecuniarios triviales que obtienen 
los colonos al invadir las reservas naturales pueden parecerles 
desproporcionados a los conservacionistas, debido al daño 
irreparable causado a la flora y fauna únicas; pero para los colonos, 
esas pequeñas ganancias son desesperadamente importantes porque 


son pobres y la vida es dura. 


Una vez que los colonos se establecen y han ocupado la tierra, 
aunque sea ilegalmente, adquieren derechos, al menos en su propia 
opinión, por lo que es bastante obvio que el mejor camino para todos 
los interesados es limitar la inmigración y definir claramente los 
límites de las reservas naturales. Aun así, habrá conflictos de intereses 
entre los colonos y los conservacionistas. No muchos de los colonos 
han obtenido hasta ahora un beneficio material de la creación del 
Parque Nacional, y muy pocos simpatizan con la protección de la 
naturaleza; para la mayoría de ellos, la naturaleza sigue siendo el 
enemigo al que hay que someter. Sin embargo, con el crecimiento 
del turismo, las perspectivas de un mejor nivel de vida aumentan 
considerablemente, si solo se pudiera controlar la inmigración. En la 
actualidad, debido a la dificultad de comercializar sus productos, los 
isleños ven poco dinero en efectivo y viven en gran parte del 
consumo de sus propios cultivos. Se puede ganar más dinero, como 
algunos ya han descubierto, llevando grupos de isla en isla en 
pequeños botes, o conduciéndolos al interior. Los turistas brindan 


un mercado fácil para artesanías y recuerdos de todo tipo; también 
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proporcionarán una salida cada vez mayor para frutas, verduras y 


pescado. 


Pero persuadir a los colonos no será tarea fácil. Requiere paciencia y 
educación. Es necesario no solo mostrar los posibles beneficios 
materiales, sino también explicar de qué se trata la conservación e 
inculcar un sentido de orgullo por las características únicas de las 
islas. La Estación Darwin ya está intentando esa labor educativa, y 
podría hacer más si sus recursos se lo permitieran, tanto para instruir 
a los turistas como para convencer a los pobladores de que ellos son 
los guardianes de grandes tesoros naturales. Naturalmente, estas 
funciones serán asumidas por el Servicio de Parques Nacionales, una 


vez que cuente con el personal adecuado. 


Se necesita más información sobre Galápagos, tanto en el continente 
como en las propias islas. Los ecuatorianos sienten un intenso 
orgullo por la posesión de sus islas, pero poco conocimiento preciso 
sobre ellas, y aún menos comprensión de los problemas de 
conservación. Este último defecto no es monopolio de los 
ecuatorianos, pero es de crucial importancia en su caso, porque 
ejercen soberanía sobre una de las maravillas del mundo. Ecuador 
también está en desventaja porque ha producido muy pocos 
científicos naturales, ya que las universidades se han ocupado 
principalmente del estudio del derecho. Todo el país es de gran 
interés para geólogos y botánicos, y sus montañas, bosques, ríos y 


mares se juntan con especies que esperan el estudio zoológico; sin 
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embargo, y con algunas distinguidas excepciones, el trabajo se ha 
dejado a los extranjeros, desde los académicos franceses en el siglo 
XVIIL pasando por Humboldt, Darwin, Wolf y Spruce, hasta los 


innumerables científicos visitantes de las generaciones más recientes. 


Esto es desafortunado porque, en todo el mundo, han sido los 
científicos quienes han encabezado el movimiento de conservación 
al hacer que un público cada vez más amplio sea consciente del daño 
que el hombre está causando a su medio ambiente y los peligros 
desesperados que acechan si no se piensa en el mañana. Ecuador ha 
sufrido por la falta de una comunidad científica fuerte para persuadir 
y presionar al gobierno y a la opinión pública. Es muy de esperar 
que la nueva generación de ecuatorianos muestre un interés creciente 
por la ciencia y los campos de investigación casi ilimitados que ofrece 
su propio país; la Fundación Darwin agradecería su colaboración y 
con mucho gusto pondría a su disposición las instalaciones de su 
Estación en Galápagos. Es eminentemente deseable que la 
conservación en el Ecuador sea promovida por los ecuatorianos, 
porque los extranjeros, por muy idealistas que sean sus intenciones, 
siempre tendrán dificultades para evitar la acusación de injerencia 


oficiosa en los asuntos nacionales. 


Sin embargo, los extranjeros tendrán un papel que desempeñar 
durante algún tiempo más. Es cierto que la República del Ecuador 
es el depositario, el custodio de uno de los grandes tesoros naturales 


del mundo; pero si esto es cierto, entonces el mundo entero debería 
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ayudar en su protección. Ha tenido un buen comienzo con el 
establecimiento de la Fundación Darwin, una institución 
completamente internacional, patrocinada por la UNESCO a 
pedido del Gobierno de Ecuador, y las Galápagos sin duda merecen 
más apoyo de las Naciones Unidas y sus diversas agencias, 
particularmente en asuntos tales como la formación de funcionarios 
de conservación. Mientras tanto, la Fundación Darwin se mantiene 
firme, y necesita todo el respaldo que pueda obtener de individuos y 


organizaciones de todos los países. 


Lo sorprendente de la situación en Galápagos es que, si se tomaran 
medidas ahora, el costo sería muy pequeño en proporción a las 
ganancias que podrían obtenerse. Dada la determinación, casi todo 
lo que queda después de siglos de abandono aún podría salvarse, y 
mucho podría restaurarse. Es cierto que el registro del pasado es 
negro, pero, a pesar de todo, ha habido un tema constante en la 
historia ecuatoriana desde la anexión en 1832, y es el orgullo por la 
posesión de estas islas. Con una política gubernamental clara, el 
archipiélago podría escapar de su actual posición anómala, calificar 
para su inclusión en la Lista de Parques Nacionales de las Naciones 
Unidas y convertirse en uno de los grandes lugares de exhibición de 
vida silvestre y de los centros de investigación de campo del mundo. 
¿Es esperar demasiado? Como escribió James Fisher, ese dedicado 
conservacionista, poco antes de su trágica muerte: "El hombre se ha 
convertido en el amo y señor de la Tierra, con un poder, un orgullo 


y unas posibilidades prodigiosas. Como amo de la Tierra, se ha 


343 


mostrado capaz de la locura global, pero capaz también de un alto 


altruismo y consideración". 


Los ecuatorianos no carecen de altruismo, pero la idea de la 
conservación es nueva para todos menos para unos pocos. Su historia 
ha inclinado su pensamiento en una dirección muy diferente. Desde 
los primeros días de la conquista, cuando Gonzalo Pizarro y 
Francisco Orellana se adentraron en los bosques sin caminos y 
descubrieron la Amazonía, hasta nuestros días, cuando los petroleros 
luchan contra la selva, el hombre ha considerado la naturaleza como 
su enemiga. La idea de que los pocos lugares salvajes sobrevivientes 
se han convertido en una parte preciosa y menguante de la herencia 
del ser humano es nueva. Sin embargo, el archipiélago de Galápagos 
es un área silvestre de gran importancia, que aún podría conservarse 
para la posteridad y que podría ocupar el lugar que le corresponde 
entre los Parques Nacionales más grandes del mundo. Diferentes 
personas han visto las islas con otros ojos: Charles Darwin tuvo que 
apartarse de sus maravillas biológicas; Herman Melville se sintió 
impulsado a la meditación mística; la señora de Rendón encontró en 
las Galápagos las últimas islas encantadas, un lugar donde aún se 
podía soñar. Sus impresiones fueron distintas, pero ellos, y muchos 
de nosotros, tenemos esto en común: las Galápagos tienen 
cualidades únicas y sus recuerdos están grabados tan profundamente 
en nuestras mentes que deben permanecer allí mientras vivamos. 
Sería trágico que esos lugares salvajes no sobrevivieran para dar a las 


generaciones futuras el privilegio del que nosotros hemos disfrutado. 
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NOTA DEL EDITOR 


G. T. Corley Smith escribió este libro como un ejercicio de 
divulgación científica e histórica, con la intención de visibilizar la 
fascinante realidad que encontró en las islas Galápagos durante el 
tiempo que vivió y trabajó allí. Por lo tanto, no incluyó una 
bibliografía que respaldara sus citas, ni las fuentes que usó para crear 
su narrativa, ya que tales elementos se consideraron innecesarios para 


este tipo de trabajo. 


Las siguientes notas, producidas por el editor y traductor de este 
libro, están destinadas a proporcionar dicha información al lector 
interesado. La mayoría de las fuentes utilizadas por Corley Smith 
para construir su texto se pueden encontrar en la "Bibliografía 
Histórica de Galápagos", parte del proyecto digital Galapagueana 
desarrollado por el área de Biblioteca, Archivo y Museo de la 


Fundación Charles Darwin. 


Independientemente de su origen y de su corrección, y con un par 
de excepciones, los textos citados al principio de cada capítulo se han 
mantenido tal como los escribió originalmente el autor. En el caso 
de las extensas citas dentro del texto, han debido ser traducidas 


directamente por el editor, aunque en dos casos (1he Encantadas, de 
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Melville, y Voyage of the Beagle, de Darwin), se han utilizado 


ediciones publicadas en castellano como fuente. 


Al comienzo del capítulo 1, la cita de Su Alteza Real el Príncipe 
Felipe, duque de Edimburgo, pertenece a su libro Wildlife Crisis 
(Nueva York: Cowles, 1970), publicado en coautoría con el 
naturalista británico James Fisher. El propio Corley Smith escribió 


una reseña de ese libro para la revista Oryx. 


En el capítulo 2, la cita de William Shakespeare pertenece a The 
Winters Tale (acto IV, escena 4, 1623). El capítulo utiliza 
ampliamente extractos de la carta de Tomás de Berlanga al rey 
Carlos I de España (1535). Titulada Carta a Su Magestad de Fray 
Tomás de Berlanga, describiendo su viaje desde Panamá á Puerto Viejo, 
e los trabajos que padeció en la navegación, fue publicada por primera 
vez en una compilación de textos coloniales preparada por Joaquín 
F. Pacheco y Francisco de Cárdenas (Colección de documentos inéditos 
relativos al descubrimiento, conquista y colonización de las posesiones 
españolas en América y Oceanía, Madrid, 1864-1884). 


En el capítulo 3, la cita de William Shakespeare pertenece a The 
Tempest (acto Í, escena 2, ca 1610). La leyenda incaica sobre las islas 
del océano Pacífico fue recogida por Pedro Sarmiento de Gamboa 


en su Historia Indica (segunda parte de su Historia de los Incas, 
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1572); por Miguel Cabello de Balboa en su Miscelánea Antártica 
(capítulo XVI, 1586); y por Martín de Murúa en su Historia 
General del Perú (capítulo XXV, 1616). Las menciones de Clements 
Markham, así como toda la información sobre la posibilidad de un 
viaje interoceánico en balsas prehispánicas, fueron tomadas 
principalmente de Archaeological Evidences of Pre-Spanish Visits to the 
Galápagos, del explorador noruego Thor Heyerdahl y su coautor 
Arne Skjólsvold (Salt Lake City: The Society for American 
Archaeology, 1956). 


En el capítulo 4, la cita de John Keats pertenece a Ode to a 
Nightingale (publicada por primera vez en Annals of the Fine Arts, 
1819); está abreviada. El trabajo del cartógrafo flamenco Abraham 
Ortelius se tituló Theatrum Orbis Terrarum (Amberes: Gilles 
Coppens van Diest, 1570); las Galápagos aparecen allí como "ye. de 
los galopegos". El mapa de Mercator que incluía las Galápagos era 
en realidad anterior al de Ortelius (1569, Nova et Aucta Orbis Terrae 
Descriptio anuncio usum Navigantium Enmienda Acomodatos). El 
mencionado en el texto es Orbis Terrae Compendiosa Descripción 
(1587). Las aventuras de Rivanedeira fueron narradas por Pedro 
Cieza de León en su Tercero libro de las Guerras civiles del Perú el cual 
se llama La Guerra de Quito (capítulo CCVID), publicado por 
primera vez por el historiador español Marcos Jiménez de la Espada 
(Madrid, 1877). El tesorero Pedro Castellanos y el presidente de la 
Real Audiencia de Lima, Pedro de la Gasca, también produjeron 


notas contemporáneas sobre esa expedición. La historia del barco de 
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Fernandes de Queirós aparece en Historia del descubrimiento de las 
regiones austriales hecho por el general Pedro Fernández de Quirós 
(tomo 1), recopilación de los manuscritos de Queirós preparada y 
publicada por el historiador español Justo Zaragoza y Cucala 
(Madrid, 1876). 


En el capítulo 5, la cita de Herman Melville pertenece a The 
Encantadas, o Enchanted Isles (publicado por primera vez en 
Putnam's Magazine en 1854). La mayor parte de la información 
geográfica proporcionada en el capítulo debe entenderse en el 


contexto cronológico del libro (1970). 


En el capítulo 6, la cita atribuida a Edward Davis tiene un origen 
desconocido; probablemente pertenece a los diarios de los capitanes 
William A. Cowley o William Dampier. La cita de Richard Hawkins 
pertenece a su diario The observations of Sir Richard Hawkins, Knt in 
his voyage into the South Sea in the year 1593 (publicado por primera 
vez en 1622, reimpreso en 1847). Hay menciones y citas de los 
piratas Woodes Rogers (4 Cruising Voyage Round the World, 1712), 
Bartholomew Sharp (en A Collection of original voyages, 1699), 
William Ambrosia Cowley (Journal of a voyage round the World, 
1683-1686, ca 1690), y William Dampier (4 New Voyage round the 
World, 1697, y A Discourse of Winds, 1705). El autor no menciona 
que los piratas que enfermaron en Guayaquil supuestamente habrían 


asaltado cementerios locales, llevándose joyas de los cadáveres. 


En el capítulo 7, la cita del poeta inglés William Cowper pertenece 
al poema The Solitude of Alexander Selkirk (número CLX en The 
Golden Treasury, 1875). Hay varias fuentes repetidas del capítulo 6. 
La historia de Patrick Watkins está tomada del Journal of a Cruise 
Made to the Pacific Ocean by Captain David Porter in the United 
States Frigate Essex in the Years 1812, 1813, And 1814 (1815), de 


David Porter. 


En el capítulo 8, la cita pertenece a la Biblia (salmo 107, 23-31). El 
texto incluye fragmentos de A Voyage to the South Atlantic and 
around Cape Horn into the Pacific Ocean for the purpose of extending 
the Spermacetic Whaling Fisheries and other objects of commerce de 
David Colnett (1798) y del Journal of a Cruise... de David Porter, 


citado anteriormente. 


En el capítulo 9, la cita de Alfred, Lord Tennyson pertenece a su 
poema Ulysses (publicado por primera vez en Poems, 1842). La 
información y las citas de Charles Darwin se tomaron 
principalmente de The Voyage ofthe Beagle (publicado originalmente 


como Journals and Remarks, 1839). 


En el capítulo 10, la cita de Charles Darwin pertenece a The Voyage 
of the Beagle. También hay citas de A Voyage to the South Atlantic... 
de James Colnett, ya citado anteriormente. Sobre Lawson, 
actualmente hay mucha información; un ejemplo es el de Galapagos: 


A brief history de Jacob P. Lundh (2001). 
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En el capítulo 11, la cita de John Keats pertenece a su poema 
Endymion (libro Il, I, 211, publicado por primera vez en 1818). Hay 
citas de The Voyage of the Beagle de Charles Darwin, y de su 
Autobiography (producida originalmente como Recollections of the 
Development of my Mind and Character, 1929), y de las obras de 
Woodes Rogers, James Colnett y David Porter ya mencionadas 
anteriormente. El trabajo de Malthus mencionado en el capítulo en 


realidad se tituló An Essay on the Principle of Population. 


En el capítulo 12, la cita del estadista estadounidense Daniel 
Webster en realidad está tomada de la introducción de Moby Dick, 
or The Whale (1851) de Herman Melville. Aparentemente, proviene 
del Report of Daniel Webster's Speech in the U. S. Senate, on the 
application for the Erection of a Breakwater at Nantucket. 1828, texto 
recogido inicialmente en una recopilación de discursos de Webster 
titulada Speeches and Forensic Arguments (1830). Hay citas del pirata 
Cowley y del capitán Colnett, de fuentes ya mencionadas 
anteriormente. Hay varios fragmentos de Moby Dick a lo largo del 
capítulo. El texto de Donald Mc Lennan (del bergantín Colonel 
Allen, 1818) probablemente fue tomado de 7/he Galapagos tortoises 
in their relation to the whaling industry: a study of old. logbooks de 
Charles H. Townsend (publicado en Zoologica, 4 (3), 1925). 
Townsend, naturalista estadounidense, fue conocido por sus 
"investigaciones realizadas en cuadernos de bitácora", como 
comenta el propio Corley Smith, las cuales incluyeron barcos como 


el Potomac y el Herald. Raveneau de Lusan (no "Lussan”) no fue un 
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viajero, sino un pirata francés; en su famoso Journal du voyage fait a 
la mer du Sud, avec les flibustiers de lAmérique en 1684 et années 
suivantes, se aclara que nunca estuvo en Galápagos. Finalmente, se 


desconoce la fuente del informe de la goleta Kamaile. 


En el capítulo 13, la cita de Herman Melville pertenece a The 
Encantadas. En realidad, la mayor parte del capítulo se basa en ese 
trabajo. La mención al fotógrafo estadounidense Eliot Porter se 
refiere a su trabajo en los dos volúmenes de Galapagos: The Flow of 
Wilderness (San Francisco: Sierra Club, 1968). 


En el capítulo 14, la cita de Herman Melville pertenece a The 
Encantadas. La mención al nombre de Santa María de la Aguada (en 
realidad, "Sta. Maria de l'Aguada") aparece por primera vez impresa 
en el mapa A New e> Exact map of the Coast, Countries and Islands 
within ye Limits of ye South Sea Company (1720), de Herman Moll, 
basada en el viaje del pirata británico John Clipperton. El capítulo 
incluye menciones al Capitán Alonso (no "Alonzo") María de Torres 
y Guerra en 1793 (cuyo piloto, Lorenzo Vacaro, produjo un pobre 
mapa de Galápagos titulado Carta Esferica Que Comprehende 
unaparte del Archipielago delos Galapagos); citas de The Voyage of the 
Beagle de Charles Darwin; y la historia de Briones, el Pirata del 
Guayas. Este último relato fue compilado originalmente por el 
científico sueco Nils Johann Andersson, miembro de la primera 
expedición sueca de circunnavegación a bordo del Eugenie (1852), y 


publicado en 1854 (Optegnelser paa es reise rundt Jorden med den 


svenske fregat "Eugenie" ¡ Aarene 1851-1853). Finalmente, presenta 
la visita de Alessandro Malaspina a Galápagos, que hasta el momento 
no ha sido probada. Una narrativa del período de colonización de 
Galápagos se puede encontrar en El hombre en las islas Encantadas 
(Quito, 1999), del historiador ecuatoriano Octavio Latorre, quien 


ha producido varios trabajos sobre el archipiélago. 


En el capítulo 15, la cita de Alfred, Lord Tennyson pertenece a su 
poema ln Memoriam AHH (publicado originalmente en 1850). Hay 
menciones al trabajo de Joseph Dalton Hooker sobre la flora 
("Enumeration of the plants in the Galapagos Islands", Proceedings 
of the Linnean Society of. London, 1, 1846, pp. 276-279); a las 
contribuciones de John Gould sobre aves y T. Bell sobre reptiles 
("On a new genus of Iguanidae”, Zoological Journal, 2, 1825, pp. 
204-208); y al trabajo geográfico de Robert FitzRoy (carta Galápagos 
Islands, 1836). Hay fragmentos del diario de Louis Henri, conde de 
Gueydon, el capitán francés de Le Génie, que visitó las islas en 1846, 
y del diario de Joseph R. Slevin The Galápagos Islands: a history of 
their exploration (San Francisco: California Academy of Sciences, 
1959). El texto también menciona al ornitólogo austriaco Simeon 
Habel (cuyo diario de viaje, elaborado en 1868, fue incluido en el 
libro de Osbert Salvin On the Avifauna of the Galapagos Islands, 
1876); al naturalista alemán Theodor Wolf (quien publicó Ein 
Besuch der Galápagos-Inseln, 1879); a la visita del biólogo suizo- 
estadounidense Jean Louis Rodolphe Agassiz a bordo del U.S.S. 
Hassler en 1872 (no en 1873), narrado por la esposa de Agassiz, 


Elizabeth Cabot ("A cruise through the Galapagos", The Atlantic 
Monthly, 1873); a las expediciones a Galápagos dirigidas por Rollo 
H. Beck en nombre de Lord Walter Rothschild (1897, 1901); y a la 
famosa "Academy Expedition" (la expedición de la Academia de 
Ciencias de California, a bordo del Academy, organizada por Beck y 


descrita en varios artículos académicos) en 1905-6. 


En el capítulo 16, la cita de Samuel T. Coleridge pertenece a The 
Rime of the Ancient Mariner (publicado por primera vez en Lyrical 
Ballads, 1798), que posteriormente se cita otras dos veces en el texto. 
El capítulo presenta referencias e información tomada del libro de 
Alf Harbitz Mandskapet fra bark "Alexandra" - oplevelser paa 
Galapagosoerne (1915), fuente principal sobre las aventuras del 
Alexandra y sus tripulantes. El testimonio citado literalmente fue 
tomado de Galapagos - World's End de William Beebe (capítulo XIV, 
"The ship-wrecked taxi-driver"). La cita del famoso oficial del 
ejército británico F. Spencer Chapman es el título de uno de sus 


libros, The jungle is neutral (1948). 


En el capítulo 17, la cita de William Beebe pertenece a Galapagos - 
World's End (Nueva York: Putnam's Sons, 1924). El capítulo 
incluye un buen número de fragmentos extraídos de ese libro. 
También hay menciones a varios barcos, como el Academy, el Stela 
Polaris, el Oaxaca y el Velero HI de Hancock, el Ara y el Alva de 
Valderbilt, el Vagabondia de Mellon y el Nourmahal de Astor, así 


como a algunos visitantes famosos, como Gifford Pinchot, Theodor 
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Roosevelt, Alain Gerbault y Wiliam A. Robinson. Todos ellos tienen 
publicados artículos académicos y diarios convertidos en libros, 
describiendo su paso por Galápagos; el de Robinson (10,000 leagues 


over the sea, 1932) se cita en el capítulo. 


En el capítulo 18, la cita de Herman Melville pertenece a The 
Encantadas. La cita de Coleridge pertenece a 7he Rime of the Ancient 
Mariner, y la de Beebe, a Galápagos - World's End. La historia de los 
noruegos en Galápagos ha sido recogida en obras como Drommen 
om Galápagos de S. Hoff (Oslo: Grendal, 1985). Galápagos, verdes 
ende fue un libro de Harry Randall, F. Storen, P. Bang y A. F. 
Christensen (Oslo: Tensbergs Forlag, 1926). El nombre 
"Kolonisation Paa Galápagos Oerne" al que se hace referencia en el 
capítulo puede estar escrito erróneamente. La cita de Victor 
Wolfgang von Hagen pertenece a su obra Ecuador and the Galapagos 
Islands (Oklahoma: University Press, 1949). El libro de la viajera 
francesa Paulette E. Kieffer de Rendón se tituló Galápagos, las 
últimas islas encantadas (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1946) y fue el primer texto escrito íntegramente por una mujer sobre 


las islas. 


En el capítulo 19, la cita del escritor británico Edward FitzGerald 
pertenece al poema 698 de su traducción Rubdáiyát of Omar Khayyám 
(1859). El capítulo incluye fragmentos tomados de Satan came to 
Eden, de Dore Strauch (Nueva York: Harper, 1936) y Floreana, de 
Margrett Wittmer (1960, originalmente llamado Postlagernd 
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Floreana, Frankfurt: Scheffler, 1959), y varias menciones a los 


artículos del Dr. Frederick Ritter, publicados en su mayoría en The 
Atlantic Monthly. 


En el capítulo 20, la cita del venezolano Simón Bolívar pertenece a 
su famosa Carta desde Jamaica (1815). Hay menciones al libro £/ 
Archipiélago de Colón (Galápagos): Descubrimiento, exploraciones 
científicas y bibliografía de las islas de Carlos Manuel Llarea (Quito: 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958). Un relato de la historia de 
Galápagos durante la II Guerra Mundial y sobre la base 
estadounidense en Baltra / Seymour Sur se puede encontrar en 
Baltra, base Beta de Hugo Idrovo (Quito: MCE, 2013). Los intentos 
de varias naciones (especialmente los Estados Unidos) por hacerse 
con el control del archipiélago durante la primera mitad del siglo XX 
han sido documentados por Octavio Latorre (por ejemplo, en 


Historia humana de Galápagos, Quito, 2014). 


En el capítulo 21, la cita del ecologista y conservacionista británico 
Erank Fraser Darling pertenece a la conferencia "The forward look 
in conservation”, quinta de la serie "Wilderness and plenty” (Reith 
Lectures, 1969). La mayor parte de la información sobre la historia 
de la FECD que se presenta en el capítulo fue compilada por el propio 
autor y presentada en el artículo "Looking back on twenty years of 
the CDF” (Voticias de Galápagos, 30, 1979, pp. 5-13). Hay nuevas 
menciones a Lord Rothschild, Victor Von Hagen y Paulette de 


Rendón, cuya bibliografía ya se incluyó anteriormente. La 
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expedición a Galápagos organizada por la revista Life entregó un 
célebre artículo íntegramente ilustrado (incluido en el número del 8 
de septiembre de 1958). El primer oficial de conservación de la 
Estación Científica Charles Darwin mencionado en el capítulo fue 


el ecuatoriano Miguel Castro. 


Los capítulos 22 a 25 presentan información biológica y relacionada 
con la conservación de Galápagos hasta la fecha de redacción del 
libro (1970). Si bien para los estándares actuales podría estar 
desactualizada, incluye la mayor parte del conocimiento recopilado 
en la Estación Científica Charles Darwin (ECChD) durante su 


primera década de existencia. 


En el capítulo 22 se vuelve a mencionar a Miguel Castro; produjo 
una serie de manuscritos interesantes con notas sobre tortugas, que 
actualmente se conservan en la Biblioteca, Archivo y Museo de la 
ECD. Hay una cita tomada de The Voyage of the Beagle de Charles 
Darwin, y también otra de The Encantadas de Melville. Roger Perry 
fue el cuarto director de la ECChD (1964-1970). 


En el capítulo 23 hay fragmentos tomados de The Voyage of the 
Beagle de Charles Darwin, y hay una cita de Journal of a Cruise... de 


David Porter, ya mencionada anteriormente. 


En el capítulo 24 se menciona a Alan Root, un cineasta británico 


que, junto a su esposa Joan, produjo un documental sobre 
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Galápagos, The Enchanted Isles, para la serie Survival de Anglia TV 
(1967). El fragmento de Woodes Rogers pertenece a A Cruising 
Voyage Round the World, ya mencionado anteriormente. Las citas del 
ornitólogo británico Bryan Nelson pertenecen a Galapagos: Islands 
of Birds (Nueva York: William Morrow, 1968). La visita del Duque 
de Edimburgo mencionada en el capítulo ocurrió en 1967; Karl 
Angermeyer, uno de los primeros colonos alemanes de Puerto Ayora, 
isla Santa Cruz, solía trabajar como guía local para este tipo de 
visitas. La mención del Julia Whaler fue tomada del texto de 
Townsend 7he Galapagos tortoises in their relation to the whaling 
industry, ya mencionado anteriormente. También se incluye el 


trabajo de Townsend sobre la "Expedición de la Academia" (1930). 


En el capítulo 25, el trabajo del ornitólogo estadounidense Harry S. 
Swarth mencionado en el texto es Avifauna of the Galapagos Islands 
(San Francisco: California Academy of Science, 1931), mientras que 
el de Nelson es Galápagos: Islands of Birds, ya mencionado 
anteriormente. El trabajo del ornitólogo inglés David Snow es "The 
breeding cycle of the Swallow-tailed Gull (Creagrus furcatus)" (Ibis, 
109 (1), 1967, pp. 14-24). El libro citado de Theodor Wolf es Ein 
Besuch der Galápagos-Inseln, ya mencionado. Michael Harris 
produjo, entre otros textos, A Field Guide to the Birds of the 
Galapagos (Nueva York: Collins, 1982). La cita del ornitólogo 
estadounidense Robert Cushnam Murphy pertenece a Oceanic Birds 
of South America (Nueva York: The American Museum of Natural 


History, 1936). El ornitólogo británico David Lack fue quien acuñó 
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la expresión "pinzones de Darwin" en su clásico libro homónimo 
(Cambridge: University Press, 1947), mientras que Robert 1. 
Bowman produjo una serie de textos sobre esa especie (p. ej. 
Morphological Differentiation and Adaptation in the Galapagos 
Finches, Los Ángeles: University of California Press, 1961). 
También hay fragmentos tomados de The Voyage of the Beagle de 


Charles Darwin. 


Finalmente, en el capítulo 26, la cita del meteorólogo británico 
Henry Charnock tiene un origen desconocido. El capítulo presenta 
información sobre Galápagos hasta la fecha de redacción del libro 
(1970). La cita de Frank Fraser Darling pertenece, nuevamente, a la 
conferencia "The forward look in conservation”, mientras que la 
fuente del fragmento de James Fisher no pudo ser localizada. Los 
textos del pirata inglés William Funnell (no "Funnel”) provienen de 
su A Voyage Round the World, donde comenta el viaje de su 
compañero pirata William Dampier en 1703 y 1704. También hay 
fragmentos tomados de 7he Voyage of the Beagle de Charles Darwin. 
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